第一次见到他，是在心理诊所的候诊室。
他指尖泛白地攥着诊断书，而病历栏写着和我一样的病——创伤性失忆。
后来我们发现，彼此忘记的竟是同一天。
那个暴雨夜，悬崖边消失的第三个人，是我们共同记忆里唯一的缺口。
直到他的催眠录音里，传来我歇斯底里的喊声：“你为什么推他下去？！”
1 雨夜迷踪
七月的雨，缠缠绵绵，没个尽头。
心理咨询中心的候诊室，浸透在一片惨白的光里，空气是消毒水和人造香薰徒劳混合的味道，腻得人头晕。林晚缩在角落的沙发里，帆布鞋边缘沾着未干的泥点。她盯着对面墙上那幅印刷拙劣的梵高《星空》，扭曲的线条在视线里微微晃动，像她总也抓不住的某些记忆碎片。耳蜗深处，隔着颅骨，隐约又传来永无止境的嗡鸣，那是自她三个月前在医院醒来后，就如影随形的背景音。医生说的词很专业，归结起来就是：创伤后应激障碍，伴选择性失忆。
她记不起那场几乎要了她命的“意外”究竟如何发生。只记得醒来时浑身剧痛，以及一种蚀骨的空洞——仿佛生命里被硬生生剜走了一块重要的东西，留下一个淌血的豁口，却不知道究竟丢了什么。
候诊室的门被轻轻推开，带进一股湿冷的潮气。
2 失忆邂逅
走进来的男人很高，身形瘦削，穿着一件深灰色的棉质衬衫，肩头被雨水洇湿了一片深色。他似乎想找个最不引人注意的位置，目光扫过空旷的室內，最后落在了林晚斜对面的单人沙发上。坐下时，动作有些微的僵硬。
林晚的视线无意间掠过他垂在身侧的手。那只骨节分明的手，正用力攥着一份折叠的诊断书，指关节因为过度用力而泛出缺乏血色的白。一种同病相怜的微妙感，让她下意识地多看了一眼。随即，她的目光定格在他随手放在茶几上的病历本，姓名栏清晰地写着：江辰。而诊断栏那一项，墨迹尚新——创伤性失忆。
和她一样。
仿佛感应到她的注视，男人抬起头。
四目相对。
林晚的心跳猛地漏了一拍。那是一双极其好看的眼睛，瞳仁是深褐色的，本该很温暖，此刻却像蒙着一层终年不化的雾霭，疲惫，警惕，深处藏着某种难以言喻的……痛楚？或者，是别的什么。她说不清。只是在那短暂的一瞬，她感到一种奇怪的、被电流轻微刺中的感觉，不是心动，更像是……某种预警。
3 记忆碎片
他先移开了目光，垂下眼睑，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。候诊室重新陷入死寂，只有空调运转的低鸣和窗外淅沥的雨声。
护士叫号：“江辰，三诊室。”
男人站起身，走向诊室。在他身影消失门口的一刹那，林晚鬼使神差地，几乎是凭借一种本能，迅速用手机拍下了他摊开在茶几上的病历本首页。那个名字，和那个诊断，清晰地留在了她的相册里。
轮到她进去时，她的主治心理医生，一位总是温和从容的中年女性赵医生，照例进行引导。“林晚，放松，试着回想一下。任何片段都好，声音，图像，气味……比如，出事那天，下着很大的雨，对吗？”
雨。
