我爸腿一软。
鸡蛋篮子砸地上，蛋黄流了一地。
像他最后的体面。
他们以为带他走，这事就完了？
不。
他前脚上车，我后脚就从猪圈爬出来——
手里攥着的，不是通知书，
是我妈五年前留下的日记本。
最后一页写着：
“他今天说，要是女儿敢考大学，就打折她的腿。”
——落款日期，是我中考前三天。
(7)
他回来后要进猪圈搜查
电量5%。
诺基亚屏幕闪得像快断气的心电图。
录音文件——3分17秒，我爸咆哮“撕了通知书，不然饿死你”的原声，还在。
但导不出。
蓝牙坏了。数据线被我爸剪了。充电口焊死了。
只剩一个办法——藏。
藏到他死都不敢碰的地方。
我盯着“张桂梅”。
母猪。膘肥体壮。刚吃完潲水，正撅着屁股酝酿下一泡。
热气腾腾。
我扑过去——不是打，不是骂，是等。
等它拉。
噗嗤——
一坨冒着热气的粪山，新鲜出炉。
我徒手掏。
烫。臭。黏。像抓进地狱的胃。
手机塞进去。埋到底。再盖一层。
热粪保温——发酵产热，电池耗电慢。
粪臭盖味——电子元件那点塑料味？在猪粪面前，连个屁都不是。
我爸？他宁可吃老鼠药也不会伸手掏粪。
他铁锹翻遍草堆、食槽、墙缝。
走到粪堆前，捏着鼻子后退三步。
“晦气！”他骂，“谁家猪圈不清粪？脏死个丫头片子！”
我蹲在角落，低头啃冷馒头，嘴角翘了。
他翻天覆地找证据。
却不知道，证据正贴着他家母猪的屁股，在37度恒温箱里，给他录罪证。
举报信不能走快递。
我爸早买通了镇上快递站。老板见我名字直接撕。
邮筒？村支书每周“检查香火”，实则翻信。
老板娘被堂弟24小时蹲点，连买包盐都有人跟着。
我得让信——自己长腿跑出去。
(8)
初一。庙会。
村庙香火最旺那天。签筒会被“请”去镇外道观“开光”，七天后送回。
我折信。
不是信纸。是《养猪手册》内页——我爸自己订的，印着“科学育肥，年入十万”。
我把举报信抄在背面。字小如蚁。内容狠如刀：
“柳洼村苏国柱囚女、毁通知书、威胁灌哑药，证据确凿。
附录音编号：NOKIA_20240715。
请查。勿回。寄信人：被锁在猪圈里的北大录取生。”
折成纸鸟。翅膀尖尖，像要飞。
绑在签筒底部——用的是我妈留下的红头绳。褪色了，但结实。
初一清晨，我隔着窗，看村民抢签。
老头颤巍巍抽“上上签”，中年妇女抢“姻缘签”，初中生偷“学业签”。
没人注意签筒底——那只红头绳绑着的纸鸟。
它被香客捧走时，我对着空气说：
“飞吧。替我飞出这粪坑。”
我爸开始用广播洗脑。
村口大喇叭，每天早中晚三遍，放他哭诉录音：
“我辛辛苦苦养她十八年！她考上大学就翻脸不认爹！
还诬陷我！乡亲们评评理啊——”
村民听多了，眼神又开始躲我。
“老苏也不容易。”“丫头太倔。”“北大了不起啊？”
