1 归乡暖意浓
2013年清明过后第七天，县城汽车站的广播还在循环播放着“开往石桥村的班车即将发车”，我攥着那张边角被手心汗浸湿的车票，把藏青色校服外套的帽子又往下拉了拉。四月的风裹着刚抽芽的槐花香，却没带多少暖意，吹得站台边那排老槐树簌簌落着白花瓣，粘在我的帆布鞋上，像踩了一地碎雪。
“阿栀！这边！”
奶奶的声音从人群里钻出来时，我一眼就看见她——藏蓝色斜襟布衫外面套着件洗得发白的灰马甲，手里拎着个印着“中老年高钙奶粉”的布袋，袋口露出半截油纸，里面裹着给我留的糖糕。爷爷跟在她身后，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车，车把上挂着我的碎花小被子，车座旁的竹编篮里，还躺着奶奶早上刚蒸的咸鸭蛋。
“在镇上中学住得惯不？看你这脸都瘦了一圈。”奶奶伸手摸我的脸颊，掌心的老茧蹭过我嘴角时有点痒，却暖得让我鼻子发酸，“晚上给你做春笋烧肉，还有你爷爷昨天在河里摸的昂刺鱼，熬汤鲜得能掉眉毛。”
回家的路是去年刚修的水泥路，比从前的泥路好走太多。爷爷推着自行车，我挽着奶奶的胳膊走在旁边，风里飘着路边麦田的青草香，还有远处人家烟囱里漏出来的柴火味。路过晓雅家的院子时，我看见她正蹲在门槛上给鸡喂食，蓝白相间的校服袖子卷到肘弯，露出小臂上那块小时候和我一起爬树蹭的疤。
“阿栀姐！你放假啦？”她看见我，手里的玉米糁子都忘了撒，扎着的高马尾晃得像只雀跃的小松鼠，“我奶奶还说呢，等你回来给你留她腌的糖蒜。”
“好啊，回头我去跟奶奶讨两瓣。”我朝她笑，脚步没停，她的声音很快就被风揉进了身后的槐花香里。
晓雅比我小两岁，我们是穿着开裆裤一起长大的。她奶奶有多年的糖尿病，我记事起就总看见奶奶坐在院子里的藤椅上，手边放着个搪瓷缸，里面泡着村里老中医给开的降血糖草药，还有个小铁盒，装着医生给开的西药片。去年冬天我回家时，晓雅还偷偷跟我说，县医院的医生说她奶奶的血糖控制得特别好，再养半年就能跟着她一起去村口的菜园摘青菜了。
推开自家那扇刷着红漆的木门，院子里的老槐树比我上次回来时又粗了些，枝桠都快伸到二楼的窗户了。奶奶放下布袋就钻进了厨房，铁锅碰撞的叮当声很快就飘了出来；爷爷把自行车停在墙角，转身去鸡窝捡鸡蛋，嘴里还念叨着“今天该有三个蛋，给阿栀做蒸蛋羹”。
我把书包放进自己的房间，书桌上的台灯还是小学时爸爸给我买的兔子造型，灯罩上的漆掉了块，露出里面的金属底色。窗台上的多肉是我临走前种的，爷爷每天都记得浇水，现在长得胖乎乎的，叶片上还沾着点晨露。墙上贴着我去年考的奖状，边角被风吹得有点卷，我伸手把它捋平，心里满是踏实。
晚饭时，桌上摆得满满当当。春笋烧肉裹着亮红的酱汁，昂刺鱼汤浮着奶白的油花，奶奶还炒了盘我爱吃的马兰头，拌着香油和醋，清爽得很。爷爷打开一瓶低度的米酒，倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯推到我手边。
