哥哥走之前，在我手心画了一个记号。
他说，等白色李子花第四次开花的时候，就带我走。
今天又是白花盛开的日子，买我的屠夫，已经站在了门口……
一
砰！砰砰！
灶屋的藤条门，被敲得很响。
“死丫头！作死的赔钱货！把门打开！听见没有！王叔叔等着呢！”
门外是妈妈的声音。
她对旁边的人说：
“王大哥，您别见怪，这丫头平时乖得很，今天不知道犯了什么犟……您买回去，好好收拾一顿，保准听话，给您生……”
王叔叔打断了妈妈：
“少他妈废话，城里头的大学生两万顶天了！就你屋里这个，毛没长齐，能不能下崽都两说，敢开口五千？老子是屠夫，不是开善堂的！”
妈妈急哭了：
“您是不知道啊……要不是她杀千刀的爹进去了，她那个姐姐，又几个月没寄钱回来，我但凡有点法子，也不能把小的卖了呀。”
“你信我，再养两年，就她这模样，准能再卖个好价钱……”
王叔叔大吼：“老子没空给你养！四千！再不开门，这毛驴玩意我不要了，你自己留着砸手里。”
这话像是打在了妈妈身上。
砸门和骂声更凶了。
我缩在灶台里。
灶台上，有一个很大的黑锅。
锅底黑色的灰，一直在掉落。
我摊开自己的手心。
上面有一个，只有我自己能看见的圆圈。
是哥哥走的时候，用手指头画上去的。
“这个是记号……阿依，你要勇敢，等白色的花，第四次开花的时候，我就带你走。”
想到哥哥的话，我闭上眼睛，听到了天上的灰尘在跳。
不能开门。
开了门，被带走，哥哥就找不到我了。
还有一次白花开，哥哥，就回来了……
二
哥哥很高，像山里的树。
爸爸离开后，大家都欺负我。
他们说，我是个没爹养的孩子。
他们朝我扔石头，血从头上流下，流进了身体里。
回到家，妈妈怪我弄脏了唯一干净的衣服。
她把我捆起来，用藤条打。
只有哥哥不会欺负我。
他会在我干完活后，从远处走来。
我跟在他身后，跳过水坑和田坎，躲进山里。
其他人看着我，都笑我是傻孩子。
我知道，因为他们没有哥哥。
“给……”
哥哥递过来一颗红色的糖。
我小心捧着，舍不得吃。
“阿依，你看。”
哥哥指向山里的树。
“这些是李子树，开花的时候，满山都是白的，雪一样白。”
他的声音很轻：
“如果……我还能带你来的话。”
我听不懂哥哥的话。
哥哥想起什么，他拉过我的手。
“阿依，我给你做个记号，只有你能看见，它会像我一样，会永远陪着你、保护你。”
哥哥在我手心画了一个圆圈。
因为我的手很小，哥哥很小心，怕捏疼了我。
可他不知道，我不怕疼。
我看着空空的手心，说：“我看不见。”
“用心看，就能看见了。”
哥哥肯定不会骗我。
“阿依，你想不想离开这里？”哥哥问我。
“不想。”
“为什么？”
“我不知道。”
