它们只是噪音。
而我，要去守护我生命里，最后一点值得守护的温暖了。
04
我辞掉了那份让我身心俱疲，却几乎没为自己赚到一分钱的工作。
我把卡里所有的积蓄——七万八千块，全部交给了医院作为押金。
我在医院附近租了一间最便宜的日租房，一张床，一张桌子，一个卫生间，就是我的全部世界。
我的生活，被简化到只剩下两件事：照顾公婆，和等待他们醒来。
ICU不能陪护，我就每天在规定的探视时间进去，哪怕只有短短半小时。
我学着护工的样子，给他们擦拭身体，按摩僵硬的四肢，对着他们昏迷的脸，一遍遍地讲述着我和李明轩从相识到相爱的点点滴滴。
我讲我们第一次约会，他紧张得打翻了水杯。
我讲我们领证那天，他傻笑着说以后我就是他一辈子要守护的人。
讲到后来，我自己泣不成声。
我不知道他们能不能听见，但我必须说。
这是我的忏悔。
几天后，公婆的情况有所好转，从ICU转到了普通病房。
我可以24小时陪护了。
我亲手熬粥，用勺子一点点喂到他们嘴里。
我给婆婆梳头，她的头发花白稀疏，摸上去软软的。
我给公公读报，尽管他大多数时候都只是安静地睡着。
病房里的其他病友和家属，都以为我是他们的亲生女儿。
有人羡慕地说：“老李，你这闺女真孝顺，现在这么好的孩子可不多见了。”
每当这时，我的心就像被针扎一样疼。
这份迟到了太久的“孝顺”，显得多么讽刺。
李明轩来过几次，他总是站在病房门口，默默地看着我忙碌，眼神复杂。
他没有进来，我们之间隔着一道无形的墙。
我们没有说话，但彼此都懂。
我们的婚姻已经结束了，但对父母的责任，还在。
在为公婆整理住院前带来的物品时，我发现了一个他们一直随身带着的小皮箱。
箱子上了锁。
我问李明轩，他说他也不知道密码，这是他爸的宝贝，从不让人碰。
后来，婆婆在一次短暂的清醒中，颤抖着手，在我的手心上划了几个数字。
是李明轩的生日。
我用那组数字打开了皮箱。
里面没有我想象中的贵重物品，只有几本泛黄的相册，和一叠用牛皮纸袋装着的文件。
我打开文件袋，几本红色的房产证和一本存折掉了出来。
我捡起来，整个人都僵住了。
两本市中心黄金地段的公寓房产证，一本郊区独栋小别墅的房产证。
存折打开，上面那一长串的零，让我瞬间停止了呼吸。
七位数。
一个我从未敢想象过的数字。
李明轩的家境，我一直以为只是普通工薪阶层。
他自己也只是公司的一个中层，我们过得一直很节俭。
我从不知道，他们竟然……如此富有。
在房产证和存折的下面，压着一封信。
信封已经泛黄，上面写着“明轩亲启”。
我犹豫了一下，还是拆开了。
信是公公写的，字迹刚劲有力，时间是五年前。
“轩儿：
当你看到这封信的时候，或许我和你妈已经不在了。这些资产，是我们老两口一辈子的积蓄，还有你爷爷奶奶留下的一些祖产。本来想早点告诉你，但看你和晚晚踏踏实实工作，靠自己努力生活，我们很欣慰，就一直没说。
