开篇
那枚小小的、边缘已磨损的琥珀色相片盒，是由周慕深的律师，在一个阴雨绵绵的下午，亲手交到宋晚手中的。
“周先生嘱咐，务必亲自交给您。”
律师的声音隔着雨声，显得遥远而不真实。
宋晚的手指冰凉，接过那微沉的相片盒时，指尖不受控制地颤抖。
律师走后，她独自坐在空寂的客厅里，窗外是灰蒙蒙的天，雨丝斜织，像永远也理不清的愁绪。
她深吸一口气，用尽全身力气，才“咔哒”一声，掀开了盒盖。
没有预想中周慕深英俊的脸庞。
里面只有一张微缩的、有些褪色的照片——拍的，竟然是她自己。
照片上的她，穿着那条烟灰色的长裙，侧身站在美术馆那幅巨大的抽象画前，微微仰头，光线从高窗落下，勾勒出她专注而柔和的侧脸轮廓，脖颈的线条脆弱又优雅。
那是他们第一次私下见面，她完全不知道他何时拍下了这张照片。
照片背面，是用他熟悉的、遒劲有力的笔迹写下的一行字，墨色深浓，仿佛浸透了他生命最后的热度：
“一生挚爱，宋晚。”
只一眼，宋晚的世界轰然倒塌。
泪水瞬间决堤，模糊了字迹，却灼烧着她的心。
她将相片盒紧紧捂在胸口，仿佛要将其按进自己的血肉里，蜷缩在沙发上，像一只受伤的动物，发出压抑的、破碎的呜咽。
那个男人，用最惨烈的方式，将他的爱、他的悔、他的全部生命，化作这最后的、沉默的告白，重重砸回了她的生命里。
记忆，如同潮水般带着腥甜的气息，汹涌而至。
第一章：邂逅
故事，始于一场衣香鬓影的商务晚宴。
宋晚作为设计部副总监林强的太太，就像一件精致的配饰，被他带到了那个流光溢彩的场合。
林强忙于周旋，将她安置在角落，便匆匆投入属于他的“战场”。
宋晚习惯了这种忽视，她安静地坐着，小口啜饮着果汁，目光游离。
直到一个冒失的服务生经过，托盘倾斜，猩红的酒液毫无预兆地泼洒在她昂贵的裙摆上。
服务生连声道歉，林强闻声赶来，眉头紧锁，眼神里是毫不掩饰的责怪和嫌恶：“怎么这么不小心？快去处理一下！”
语气里的不耐烦，让她心底那点微弱的难堪，迅速膨胀成了刺痛。
她低声道歉，几乎是逃离了那片令人窒息的热闹。
蹲在宴会厅外寂静的蔷薇花丛边，晚风带着凉意和花香拂过她发烫的脸颊。
她脱下磨脚的高跟鞋，赤足踩在微凉的鹅卵石上，用纸巾小心地擦拭着裙摆上那块刺目的污渍。
月光如水，洒在她低垂的脖颈和裸露的锁骨上，那里仿佛被镀上了一层易碎的瓷光。
她觉得自己就像这被弄脏的裙子，华而不实，且格格不入。
“林太太？”
一个低沉的男声在身后响起，带着一丝威士忌浸润后的醇厚，还有不易察觉的探究。
宋晚惊得一顿，下意识回头。
周慕深就站在那里，身姿挺拔，穿着剪裁合体的深色西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开两颗扣子。
他手里晃着一杯琥珀色的液体，冰块折射着细碎的光。
他的目光并非轻浮，而是带着一种沉静的、仿佛能穿透表象的锐利，落在她狼狈的裙摆和她赤着的双脚上。
