“磁带已经开始倒带。”他声音低下去，“你每送一单，就往死亡快进三十秒。”
我脑袋嗡的一声，像有人拿电钻开了颅。
“我不送了！”我大吼，嗓音在空旷的房间撞出回音，“老子辞职！”
他叹气，指了指门口！
电梯“叮”一声，缓缓打开，里面空无一人，却自动飘出一张小票，啪嗒贴我脸上。
【新订单：幸福里3期13栋1802 林先生 麻辣烫】
【备注：别让他吃辣，他胃不好。】
小票末尾，血红色倒计时：06:23:59:59。
“看见没？”他苦笑，“辞职信写好了，时间老板不批。”
我一把扯下小票，手心全是汗。
“那我要怎么破？”
他抬眼，眸子里映出我惨白的脸！
“先保住你的胃，再保住你的三万块，最后……”
他顿了顿，声音像刀尖划过玻璃！
“别让阿梨进门。”
我心脏猛地一缩，像被辣椒素直接注射。
阿梨——我异地四年的女朋友，说好中秋领证，我戒指链接都收藏八个月。
“她怎么了？”我冲上去揪他领子，却抓了个空，他身形晃了一下，像信号不好的投影。
“她一进门，你就得死。”他抬手，指向遗像旁的墙壁！
那里贴着一张新鲜照片：阿梨穿白色连衣裙，站在1802门口，左手拎着麻辣烫，右手捂嘴，眼里全是泪。
照片右下角，时间水印：2024年9月30日02:00
正是明天凌晨。
我喉咙里泛起血腥味。
“老子不信邪。”我咬牙，把牛奶一口闷，空盒捏扁，“三万块我攒定了，婚我求定了，命我也要。”
他看着我，眼神复杂，像怜悯，又像羡慕。
“行。”他转身，背影开始透明，“那先过了今晚这一关。”
话音落地，整屋灯光“啪”一声全灭。
黑暗里，只剩我和遗像上的自己，大眼瞪小眼。
手机忽然震动，新消息跳出！
阿梨：【宝贝，我请假啦，明天凌晨到，给你惊喜！】
我盯着屏幕，指尖冰凉。
“惊喜？”我抬头，对着黑暗竖起中指，“老子先给你整个惊雷。”
倒计时滴答，像有人在我脑壳里安了颗定时炸弹。
我深吸一口气，弯腰捡起洒了半盆的麻辣烫，红油在地板上拖出长长一道，像血痕。
“第一单是吧？”我咧嘴，笑得比哭还难看，“行，看老子怎么把外卖送出花来。”
门“砰”一声合上，18楼走廊灯闪了闪，彻底黑了。
我背着保温箱，一步一步往楼梯走，心跳声大得仿佛有人在后面追。
目标清晰得像刀刻：
攒三万，娶阿梨，活过七天。
谁挡路，我就跟谁拼命，哪怕那人是“我自己”。
【第二章】吞得下，你赢！
我一路从十八层飙到负二，脚底板差点磨出火花。
凌晨两点半的小区地下车库，阴风呼啦啦往脖子里灌，吹得我后脑勺的汗毛集体立正。
“先保住胃，再保住三万，最后别让阿梨进门……”
我嘴里碎碎念，像背紧箍咒，可越念越上火！
不让阿梨进门？开什么国际玩笑！
异地恋四年，我连她手都没牵过，现在告诉她“别来”，理由还是“我会死”？
她要真信了，我直播吃电动车。
