“下一步，怎么溜？”
我脑子飞快转，目光扫过储物间——
四面墙，三面粉刷，一面裸砖，裸砖那侧隐隐有凉风，说明后面是空心。
我爬出保温箱，蹲到墙根，用手指轻敲——
“咚咚咚”
空鼓声，明显。
我舔舔嘴唇，从兜里摸出随身小工具——
外卖骑手标配：开啤酒、撬门锁、拆快递三合一瑞士军刀。
刀片弹出，我顺着砖缝划，灰沫簌簌落，很快撬松一块。
砖后，是建筑废管通道，直径四十厘米，足够一人蛇形爬。
我深吸一口气，把军刀咬嘴里，双手扒住管口，像泥鳅一样钻进去。
管道内壁粗糙，灰尘混着水泥颗粒，摩擦得我手臂生疼。
我顾不上，一点点往前挪，嘴里默念：
“五米、十米、十五米……”
突然，“咔”一声轻响，前方出现一丝微光——
通风井百叶窗。
我凑近，透过缝隙，看见外头是18层楼梯间，安全出口绿灯幽幽。
更妙的是，墙边竖着一根施工绳，估计是白天装修队落下。
我掏出军刀，割断百叶窗卡扣，轻轻一推——
“吱呀——”
声音在空楼梯间炸开，我心脏跟着蹦到嗓子眼。
我屏住呼吸，听动静——
楼上脚步顿了顿，往下一层一路小跑。
“机会！”
我抓住施工绳，双脚蹬墙，猴子一样滑到17层。
脚刚落地，手机“嗡”地一声，差点把我魂吓飞。
屏幕亮起：
【未来我：6号手术室已排班，麻醉师搞定，上午10点你必需躺上去，迟1秒稽查就会嗅到伤口。】
我回过去：
【老子还在18层玩攀岩，你跟我说10点？】
【未来我：电梯已恢复，刷卡走货梯，负2有辆面包车，钥匙在左前轮。】
我咬咬牙，抬脚往负二冲。
货梯门口，两名物业保安正抽烟，云雾缭绕。
我压低帽檐，把骑手服外套反穿，黄色变黑色，顺手从垃圾袋摸个空纸箱抱怀里，扮成搬家工。
“师傅，让让，业主催送冰箱。”
我声音沙哑，带着喘，像刚爬三十层。
保安瞄我一眼，摆摆手：“进去吧，别超重。”
我赔笑，闪身进电梯，按下负二。
电梯门合拢瞬间，我腿一软，差点坐地。
胃开始抽风，像有人拿铁丝来回锯。
我抹了把额头，全是冷汗，掌心却死死攥着U盘。
“再撑一会，到医院就能打麻药。”
负二层灯光昏暗，面包车孤零零停角落，左前轮鼓鼓囊囊，塞着钥匙。
我开门上车，点火，离合，松手刹——
动作一气呵成，感谢大学兼职送货练出的手艺。
驶出车库那一刻，天边泛起鱼肚白，路灯一盏盏熄灭，像有人替我关掉了地狱模式。
我踩下油门，面包车吼叫着冲进凌晨的街道。
导航女声温柔：“距离市二院8.4公里，预计20分钟。”
我瞄一眼时间：05:10。
“来得及。”
刚松半口气，后视镜里突然冒出两道刺眼远光——
一辆黑色商务车，无牌，车速极快，离我不足五十米。
“卧槽，稽查？”
我心脏瞬间提到嗓子眼，一脚地板油。
面包车老旧，发动机咆
