村里世代供奉“饱死鬼”，献祭残羹以求安宁。 我十岁那年偷偷倒掉馊饭，夜里被枯爪拖入地窖。 奶奶哭喊着砸开地窖时，我正疯狂啃食发霉的粮食，嘴角撕裂至耳根。 二十年后，我成为美食博主，直播暴饮暴食，粉丝们不知道—— 每次下播后，我都需要将手指深探喉嚨，把刚吃下的昂贵食物全部吐进那个贴着符咒的特制马桶。 而最近，马桶里开始传来指甲刮擦的声音。
---
我们槐荫村，是被“吃”这件事诅咒着的。
别的村子拜山神，拜河伯，求风调雨顺，人丁兴旺。我们村，世代供奉的，却是一位唤作“饱死鬼”的阴邪东西。村西头那间终年不见阳光、阴湿矮小的土庙，就是它的栖身之所。没有金身塑像，只有一座黑黢黢、形似蜷缩饿殍的石龛，面前摆着一个豁了口的陶瓮，那就是“飨瓮”，用来承接给它的供奉。
供奉的，也从来不是三牲果品，而是每家每户一日三餐后，特意留下的那点残羹冷炙，尤其是馊了、霉了、变了质的最好。大人们说，这是用“秽食”安抚那位永远填不饱肚腹的鬼，让它莫要因饥火烧肠，来祸害活人。
规矩很严。每户轮流，日落前必须将收集好的潲水馊饭倒入飨瓮，不能早，也不能晚。倒的时候，要低着头，心里默念：“饱死鬼，饱吃饱胀，莫看莫望。”绝不能发出太大的声响，更不能有半分不敬。小时候，我曾见过邻村一个不知深浅的货郎，在庙门口随口吐了口痰，说了句“什么鬼地方，一股馊臭味”，当天晚上就发起高烧，胡话里全是“饿，给我吃的”，没熬过三天人就没了。村里人私下都说，那是犯了饱死鬼的忌讳。
所以，我们这些孩子，从小就被反复告诫：粮食，哪怕烂在锅里，臭在碗里，也绝不许糟蹋。吃不完，就留着下一顿，或者乖乖送到庙里去。浪费，在槐荫村是比偷盗更严重的罪过。
我十岁那年的夏天，天气异常闷热。家里一碗前天的绿豆粥彻底馊了，酸臭味刺鼻。奶奶吩咐我端去庙里。我捏着鼻子，端着那只沉甸甸的碗，走在被夕阳烤得炙热的土路上，心里的厌恶达到了顶点。为什么我们要把好好的粮食放坏，再去供奉一个虚无缥缈的鬼？为什么我们要一直活在这种馊臭的味道里？
路过村口那棵歪脖子老槐树时，我看着树下肥硕的母猪正吭哧吭哧地拱食，一股莫名的叛逆冲昏了头脑。四下无人，我飞快地将碗里的馊粥倒进了猪食槽，看着那母猪贪婪地舔食干净，然后心虚地把空碗在庙门口的飨瓮边假装磕了一下，发出点声响，便飞也似的跑回了家。
奶奶在灶间忙碌，并没多问。我以为瞒天过海了。
直到深夜。
夏夜的闷热变成了渗入骨髓的阴冷。我睡得迷迷糊糊，忽然感觉有东西在抓我的脚踝。那触感，枯瘦，冰冷，像几根干硬的树枝。我猛地惊醒，借着窗外惨淡的月光，看见一只皮包骨头、指甲尖长黢黑的手，正从床底下伸出来，死死攥着我的脚腕！
恐惧瞬间攫住了我，我想尖叫，喉咙却像是被堵住了一样，发不出任何声音。那力量大得惊人，猛地一拽，我整个人就被从床上拖了下来，重重摔在冰冷的地上。然后，不容我挣扎，那只枯爪拖着我，飞快地向门外滑去。
