“别吃了！我赶时间！”
林景瑜的声音带着难以掩饰的急切，她一手攥着皱巴巴的三明治，咬了一半的面包渣还沾在嘴角，另一只手紧紧抓着手机，屏幕上不断弹出 “赛道安全检查异常” 的红色预警消息，她频频抬眼看向出租车前挡风玻璃上方的电子钟 ——8 点 51 分，距离赛车锦标赛开场仅剩 9 分钟，而她必须在开场前找到主办方林总，阻止那场被动了手脚的比赛，否则后果不堪设想。
驾驶座上的程峰愣了一下，嘴里还嚼着半个凉透的肉包，腮帮子鼓鼓的。听到林景瑜的话，他慢慢咽下嘴里的包子，指了指仪表盘上的速度表，语气带着几分犹豫：“姑娘，不是我不想快，这路限速 60，而且你看这车身晃的，速度一加快，我怕你晕车。”
他开的这辆红色桑塔纳已经有些年头了，车身上还留着几道浅浅的划痕，内饰的塑料件有些泛黄，副驾驶座的储物格里堆着几张皱巴巴的打车发票。程峰开出租只是副业，主业是城郊 “药盛车行” 的老板，平时靠收售二手车和修车谋生，今天是因为车行的师傅陈文生病住院，他临时替班跑几单，没想到遇上这么个急脾气的乘客。
“晕车我认了！只要能在 9 分钟内到城郊赛车场，怎么快都没问题！” 林景瑜猛地拍了一下副驾驶的扶手，手机差点从手里滑出去。她点开微信，置顶对话框里是下属发来的紧急消息：“林秘书，护栏螺丝被人拧松了，最后一个弯道最危险，林总还没收到消息，你快！” 看着消息，林景瑜的心揪得更紧，她甚至能想象到赛车冲过弯道时护栏断裂的场景，冷汗顺着后背往下淌。
程峰见她神色慌张，不像是开玩笑，便不再多言。他抬手调了调后视镜，确认后方没有车辆，然后对林景瑜说：“那你坐好，抓稳扶手，我可就加速了。” 话音刚落，他猛地踩下油门，发动机发出一阵沉闷的轰鸣声，像是沉睡的老狮子突然苏醒。桑塔纳的车身猛地向后一仰，林景瑜的身体瞬间贴在椅背上，手里的三明治直接飞了出去，落在后座的脚垫上。
窗外的景物瞬间变成了模糊的残影，路边的梧桐树一棵接一棵地向后倒退，红绿灯在眼前一闪而过，连路上的行人都变成了快速移动的小点。程峰的双手紧紧握着方向盘，眼神专注，手腕微微转动，精准地避开了前方的一辆电动车。轮胎摩擦地面发出 “吱呀” 的轻响，车内的挂饰随着车身的晃动来回摆动，发出细碎的碰撞声。
“这师傅…… 开得也太猛了吧？” 林景瑜紧紧抓着扶手，胃里开始翻江倒海，她强忍着恶心，再次看向电子钟 ——8 点 55 分，还有 5 分钟，距离赛车场还有两公里。
与此同时，城郊赛车场早已是人声鼎沸。红色的赛道蜿蜒起伏，像一条红色的巨蟒盘踞在山间，赛道旁的观众席上坐满了人，有的举着印着 “李大神冲啊” 的应援牌，有的拿着单反相机，镜头对准赛道起点，还有的三五成群地讨论着今天的选手阵容，空气中弥漫着汽油的清香和轮胎摩擦的焦糊味。
赛道起点的电子屏上，“2024 巅峰赛车锦标赛” 的字样格外醒目，下方的倒计时正在不断跳动：“00:03:45”。十几辆顶级轿跑整齐地排在赛道上，每一辆都擦得锃亮，车身贴着赞助商的标志 —— 黑色的兰博基尼、白色的法拉利、银色的迈凯伦…… 像是一群蓄势待发的猛兽。
