老城区的巷弄，像被时光浸泡过的棉线，细细长长地缠绕着几代人的呼吸与叹息。阳光透过缝隙，在青石板路上投下斑驳的光影，空气里常年弥漫着潮湿的苔藓味和某户人家炖肉的香气。林微家的窗，正对着顾言家的阳台，中间隔了一棵半百年纪的梧桐树。盛夏时节，浓密的枝叶肆意伸展，几乎要将两家的距离吞没，只留下些被晒得细碎的金色光斑，随风摇曳。
林微第一次清晰地意识到对顾言的感情，是在她十二岁那年的一个台风天。
那天，天色阴沉如墨，狂风卷着豆大的雨点，疯狂砸向玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。世界被笼罩在一片混沌的喧嚣里。林微抱着膝盖，缩在沙发角落，心里有些害怕。突然，阳台方向传来“哐当”一声脆响，打断了风雨的嘶吼。
她心头一紧，赤着脚跑到窗边，扒着冰凉的玻璃往外看。迷蒙的雨幕中，一个清瘦的身影正踮着脚，努力伸手去够被风吹落、挂在楼下晾衣架夹角处的风铃——那是她攒了半个月零花钱才买到的，蓝色的玻璃珠子串在细绳上，风一吹就会发出叮铃叮铃的脆响，是她单调童年里一抹亮丽的色彩。
那个身影是顾言。
雨水毫不留情地浇透了他的白衬衫，布料紧紧贴在他单薄的肩背上，勾勒出少年尚未完全长开的骨架。他却浑然不觉，指尖小心翼翼地勾住风铃的挂绳，成功取下的那一刻，他下意识地抬头，往林微家的窗户望了一眼。
隔着模糊的雨幕和布满水珠的玻璃，林微清晰地看到了他嘴角弯起的那抹弧度，干净又明亮，仿佛一道微光，瞬间驱散了她心中的阴霾，比窗外划破天际的闪电还要耀眼。
那天晚上，雨势稍歇，顾言敲响了林微家的门。他换上了干爽的衣服，头发还微微湿着，手里拿着那只已经擦干的风铃。“给你，挂稳一点，下次台风可能就真吹走了。”他的声音带着少年特有的清朗。
林微接过风铃，玻璃珠上似乎还残留着他手心的温度，暖暖的。她攥紧了系着风铃的细绳，只觉得耳根一阵阵发烫，心跳快得不像话，仿佛有只小鹿在里面横冲直撞。她低垂着头，小声说了句“谢谢”，声音细若蚊蚋，几乎被自己如擂鼓的心跳声淹没。
从那一天起，林微那个带锁的日记本里，“顾言”这个名字开始频繁出现，占据了越来越多的页码。
她开始留意他的一切。会在清晨故意放慢洗漱和吃早餐的速度，竖着耳朵听楼下的动静，等到顾言推着那辆有些旧的自行车“叮铃”一声出现时，才匆匆抓起书包跑下楼，装作是恰巧遇到的惊喜，然后默默地跟在他身后半步的距离。她会看着他背着的书包带子偶尔滑下来，又被他漫不经心地伸手提上去；会数着他今天穿了哪件T恤，头发是不是又长了一点。
放学时，她会绕远路经过巷口那家小卖部，假装挑选着冰柜里五颜六色的冰棍，眼角的余光却始终瞟向顾言补习班回来的方向。当他骑着车的身影出现，额头上带着运动后的薄汗，在夕阳的余晖下折射出细碎的光芒，像撒了一把碎钻，林微会觉得，那一整天的疲惫都消失了。
