第一章：永远停在 7 月 15 日的雨天
暴雨砸在落地窗上的声音，像无数根细针，扎在顾言深的神经上。他猛地从床上坐起，冷汗浸湿了丝绸睡衣，床头柜上的电子钟清晰地显示着 “7 月 15 日，06:30”—— 又是这一天，苏清沅车祸身亡的日子。
这是他第 37 次经历 7 月 15 日。
第一次经历时，他以为是噩梦。那天他像往常一样，在 07:00 给苏清沅打电话，提醒她带伞，电话却无人接听；08:15 收到交警的来电，说苏清沅在城郊的盘山公路发生车祸，车辆坠崖，当场身亡；09:30 赶到事故现场，只看到被撞变形的车骸和盖着白布的担架，雨水混着血迹，在路面上积成暗红色的水洼。
可当他在殡仪馆的休息室昏睡过去，再次睁开眼时，电子钟显示的却是 “7 月 15 日，06:30”。他以为是钟坏了，直到 07:00 拨出的电话再次无人接听，08:15 再次接到交警的来电，他才意识到，自己被困在了这一天，被困在了苏清沅死亡的循环里。
“清沅……” 顾言深颤抖着拿起手机，屏幕上是他和苏清沅的合影，照片里的苏清沅穿着白色连衣裙，手里拿着一支白玫瑰，笑容温柔，眼角有一颗淡淡的泪痣 —— 那是她最喜欢的样子，也是他记忆里最清晰的模样。
他不能再让苏清沅死了。这 36 次循环里，他尝试过无数种方法：提前去苏清沅家接她，却发现她早已出门；打电话让她取消当天的行程，她却说 “有重要的事要去做，不能取消”；甚至在她可能经过的路段设置路障，却被突如其来的货车撞毁，反而耽误了时间…… 每一次，他都只能眼睁睁看着苏清沅走向死亡，却无力改变。
“这次一定可以。” 顾言深深吸一口气，快速穿上衣服，抓起车钥匙冲向车库。他记得第 28 次循环时，苏清沅曾提过，7 月 15 日她要去城郊的 “白玫瑰庄园”，那里有她母亲留下的遗物。他之前以为这只是借口，现在想来，这或许是改变结局的关键 —— 只要他在苏清沅到达庄园前找到她，就能阻止车祸。
驱车驶出别墅，雨势比往常更大，能见度不足 50 米。顾言深握紧方向盘，油门踩到最大，车窗外的景物飞速倒退，像模糊的幻影。他的脑海里不断回放着之前的循环细节：苏清沅的车祸发生在 08:00 左右，地点在盘山公路的第 5 个弯道；她的车是被一辆失控的重型卡车追尾，才冲出护栏坠崖的；而那辆卡车的司机，每次都声称 “刹车失灵，无法控制”……
“刹车失灵？” 顾言深突然意识到一个被忽略的细节 —— 这 36 次循环里，卡车司机的口供一字不差，像是提前背好的台词；而且每次车祸后，卡车都会被 “意外” 烧毁，找不到任何刹车失灵的证据。这绝不是巧合，有人在故意设计苏清沅的死亡！
07:40，顾言深终于赶到白玫瑰庄园。庄园的大门紧闭，门上挂着一把生锈的铁锁，显然已经很久没人打理。他下车，用力推开大门，里面的景象让他愣住 —— 庄园里的白玫瑰开得正盛，花瓣上沾着雨水，像眼泪一样晶莹；中央的别墅门口，站着一个穿着白色连衣裙的女人，手里拿着一支白玫瑰，正是苏清沅！
“清沅！” 顾言深冲过去，一把抱住她，声音带着颤抖，“别去盘山公路，那里有危险！”
