第一章：雨夜归来的 “苏晚” 与打不开的门
暴雨砸在 “雾隐别墅” 的哥特式尖顶上，发出密集的 “噼啪” 声，像无数根细针，扎在陆沉渊的心上。他站在二楼卧室的落地窗前，指尖轻抚过玻璃上凝结的水珠，目光死死盯着别墅门口的石板路 —— 那里停着一辆黑色轿车，车门打开，一个穿着白色连衣裙的女人撑着伞，缓缓走向别墅。
女人的脸藏在伞下，只能看到柔和的下颌线和垂在肩头的黑色长发，可陆沉渊的心脏却像被一只无形的手攥紧 —— 那是苏晚的轮廓，是他藏在心底五年，连梦境都不敢轻易触碰的白月光。
五年前，苏晚在一场车祸中身亡，陆沉渊抱着她冰冷的身体，在太平间待了整整一夜，直到医生强行将他拉开。这五年来，他将雾隐别墅打造成苏晚喜欢的样子，每一件家具、每一盆绿植，都按照苏晚生前的喜好摆放，甚至保留着她卧室里未读完的书，书页停在第 37 页，和她离开那天一模一样。
“先生，苏小姐到了。” 管家老周的声音带着小心翼翼的试探，打断了陆沉渊的思绪。
陆沉渊转过身，整理了一下身上的黑色西装 —— 这是苏晚最喜欢的款式，她说 “沉渊穿黑色最好看，像骑士”。他快步走下楼，客厅的水晶灯亮着，暖黄色的光芒洒在女人身上，她已经收起了伞，站在客厅中央，正低头看着茶几上的相框。
相框里是陆沉渊和苏晚的合影，照片上的苏晚笑容灿烂，手里拿着一支向日葵，背景是他们大学时的校园。女人抬起头，陆沉渊的呼吸瞬间停滞 —— 那张脸，和苏晚一模一样，连眼角的泪痣位置都分毫不差，只是眼神里多了一丝陌生的迷茫。
“沉渊？” 女人的声音轻柔，带着一丝不确定，像羽毛轻轻拂过陆沉渊的心尖。
“晚晚……” 陆沉渊一步步走近，声音颤抖，伸出手想触碰她的脸颊，却在快要碰到时停住 —— 他怕这是幻觉，怕一触碰，她就会像泡沫一样消失。
女人却主动握住他的手，她的手心温暖，带着淡淡的栀子花香 —— 那是苏晚最喜欢的香水味。“我回来了，沉渊。” 她的笑容和记忆里一样温柔，“对不起，让你等了这么久。”
陆沉渊再也忍不住，将她紧紧抱在怀里，泪水浸湿了她的白色连衣裙。他不敢问她这五年去了哪里，不敢问她为什么会突然回来，他只知道，他的晚晚回来了，这就够了。
接下来的几天，陆沉渊推掉了所有工作，整天陪着 “苏晚” 待在别墅里。他们像从前一样，一起在花园里浇花，一起在书房里看书，一起在餐厅里吃饭。“苏晚” 记得他们之间的很多小事，比如陆沉渊不吃香菜，比如他喜欢在咖啡里加两勺糖，比如他们第一次约会的地方是市中心的美术馆。
可陆沉渊渐渐发现，有些地方不对劲。“苏晚” 不记得她车祸前的最后一天做了什么，说 “脑子像被雾遮住了，很多事情想不起来”；她从不主动提起外面的世界，每次陆沉渊说要带她出去走走，她都会找借口拒绝，说 “别墅里很好，我只想陪着你”；而且，她从不去别墅的三楼，每次陆沉渊提到三楼，她都会脸色苍白，说 “我怕高，不想去”。
