大婚夜，戎彧扔给钟离一纸契约：“三年后和离。” 她提笔签字，腕间玉镯撞得案几叮当响——那是他亲手戴上的皇后赏赐物。 他率军平叛时，她替他挡下暗箭。 太医拔出染血箭头那夜，戎彧突然捏碎契约：“这镯子...还摘得下来么？” 后来金銮殿上，新帝笑问将军夫人想要什么赏赐。 钟离当众摔碎玉镯：“求陛下准我们和离。” 满殿死寂中，戎彧攥住她流血的手腕：“陛下，臣妇的镯子碎了。” 新帝看着案上刚拟好的废后诏书，突然烧了它：“朕准你们重挑一对婚镯。”
烛火跳动。戎彧将一张纸推到钟离面前。墨迹未干。
“三年后和离。”他声音平直，无波无澜。
钟离目光扫过纸面。契约书。条款清晰：互不干涉，人前和睦，期满两清。她未发一言，提笔蘸墨。落笔前，腕间那只新戴上的玉镯撞在紫檀木案几边缘，清脆一响。玉色温润，是今日大礼上，戎彧亲手为她戴上的皇后赏赐。
“成交。”戎彧看着她的名字落在纸上。
钟离搁笔：“将军爽快。”她抬起手腕，玉镯滑下寸许，“人前戏份，我自会演足。”
戎彧目光掠过那抹翠色，未置一词，转身离开。
半年后。北境叛军勾结外族，烽烟骤起。圣旨急召戎彧领兵平乱。
书房内，戎彧披挂半甲。亲卫统领赵乾正低声禀报：“将军，府内外已清查三遍，护卫皆换作我们的人。只是...夫人那边？”
戎彧系紧护腕：“照旧。护她周全即可。”
“是。”赵乾犹豫片刻，“皇后那边近来递话频繁，似对夫人...格外关切。”
戎彧动作一顿，眸色转冷：“知道了。府内事，你做主。府外，不必理会。”
房门轻响。钟离站在门外，手中捧着一件墨色大氅。“将军。”她走进来，将大氅放在案上，“北地苦寒。”
戎彧视线扫过大氅，厚实的新绒，针脚细密。“有劳。”他语气疏离。
钟离目光落在摊开的北境舆图上，一个墨点圈出的城池格外醒目。“孤雁关？”她指尖虚点，“地势凶险，易攻难守。”
戎彧抬眼看她，带着审视。
“纸上谈兵罢了。”钟离收回手，神色平淡，“将军珍重。”
戎彧拿起大氅，大步向外走去。行至门口，脚步微滞，终究未回头。
孤雁关一役惨烈。戎彧率部死守七日，援军终至，叛军主力溃散。捷报传回京城。
将军府。夜色已深。钟离坐于灯下，手中拿着一卷书册，却久久未翻一页。烛芯“啪”地爆开一点火星。
急促的脚步声由远及近，踏碎了庭院的寂静。赵乾的声音穿透门扉，带着刻意压低的急迫：“夫人！将军...遇刺！”
书卷跌落在地。钟离猛地起身，带倒了身侧的圆凳。她拉开门。赵乾立在门外，脸色在廊下灯笼的光里显得异常凝重，衣袍下摆沾着夜露与尘土。
“人在何处？”钟离的声音绷得极紧。
“已...已入府！在正院！”赵乾侧身让开。
钟离疾步穿过回廊。正院灯火通明，人影晃动，压抑的忙乱气息扑面而来。浓郁的血腥味弥散在空气中，盖过了庭院里夜来香的淡雅。
戎彧躺在榻上，双目紧闭，唇色惨白如纸。肩胛处，一支乌黑的短箭深深没入，只余箭羽在外，暗红的血浸透了大片衣料。
