我侧身让开，弯腰去开橱柜拿碗：“煮的什么面？饿了。”
她的手尴尬地停在半空，随即若无其事地收回，拢了拢头发：“就…清汤面，煎了个蛋。太晚了，随便吃点。”
“嗯。”我拿出两个碗，放在灶台边。
厨房里只剩下锅里水汽蒸腾的微弱嘶嘶声。林薇站在我旁边，拿起筷子搅动着锅里的面条。我们都没再说话，一种无形的、冰冷的隔阂在暖黄的灯光下悄然蔓延。
“对了，”我拿起一个碗，忽然开口，声音不高不低，“庆功宴，我想搞得特别一点。”
“嗯？”林薇侧头看我，眼神带着询问。
“弄个大点的背景板怎么样？”我看着锅里翻滚的面条，热气模糊了视线，“把你这个月的‘加班成果’，用最直观的方式，展示给所有关心你的人看看。”
我的语气平淡得像在讨论面条的咸淡。
“成果？”林薇愣了一下，随即笑起来，带着点娇嗔，“我那些项目报告都是数据表格，印出来谁看得懂呀？多枯燥！”
“不枯燥。”我舀起一勺面汤，倒进碗里，热气腾腾，“有些‘成果’，比数据直观得多。”我抬眼，对她露出一个温和的、无可挑剔的微笑，“相信我，效果一定…震撼。”
林薇脸上的笑容有那么一瞬间的僵硬，但很快被更灿烂的笑意覆盖：“行啊，老公你最有想法了！你看着办，我全力配合！”她语气轻快，带着全然的信任和依赖。
“好。”我点点头，把面盛进碗里，“吃饭吧。”
面条的热气升腾着，模糊了对面那张笑容明媚的脸。我低头，大口吃着碗里寡淡的面条，味同嚼蜡。胃里像塞满了冰冷的石块。
窗外的夜色浓重如墨。这座城市依旧灯火通明，无数窗户里上演着各自的悲欢。
属于我的那场戏，幕布已经拉开。舞台，就在那场即将到来的、盛大而热闹的生日兼庆功宴上。
道具，正静静躺在我的手机里——那片碧海，那金黄的沙滩，还有沙滩上那对依偎着、笑容刺目的“璧人”。
酒店宴会厅的冷气开得很足，吹得人皮肤发紧。巨大的水晶吊灯悬在头顶，折射出无数冰冷的光点。空气中弥漫着百合与香槟的混合气味，甜腻得有些发齁。
“哎呀，小沈真是能干！”林薇的母亲，王美娟女士，穿着崭新的绛紫色旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上堆满笑容，亲热地拍着我的胳膊，“瞧瞧这布置，多气派！这背景板，多喜庆！我们家薇薇嫁给你，真是福气！”
她指着的，是宴会厅最前方，靠墙竖立着的一块被巨大红色绒布严密覆盖的“背景板”。绒布垂坠厚重，边缘用金色流苏装饰，像一头沉默的巨兽蛰伏在光影里。没人知道布幔之下是什么，都以为是为了烘托“事业有成”主题而精心设计的装饰。
“妈您过奖了，应该的。”我扯出一个标准的微笑，目光掠过那块被红布包裹的“惊喜”，又迅速移开，落在穿梭于宾客间的林薇身上。
她今天确实光彩照人。一身剪裁精良的白色西装套裙，衬得身形挺拔利落。精心打理过的卷发披在肩头，脸上妆容精致，笑容得体，正端着香槟杯，与几位长辈谈笑风生。举手投足间，俨然一副职场精英、家庭骄傲的模样。
