我看见了你的死亡倒计时
新来的实习医生林薇有一个秘密。
她能看见每个人头顶的死亡倒计时。
凭借这个能力，她屡次“预见”并“创造”医学奇迹，成为医院传奇。
直到她看见科室主任——她的恩师韩主任头顶的数字：还剩3天。
更可怕的是，全院只有她一个人能看见，韩主任正被一个透明幽灵如影随形。
那个幽灵，有着和她死去母亲一模一样的脸。
---
“病人男性，67岁，急性胸痛两小时入院，心电图提示广泛前壁心肌梗死，肌钙蛋白已经飙升到15.2……”
抢救室里，人声、仪器的滴答声、车轮滚动的噪音混杂成一股紧张的涡流。主治医师语速飞快地汇报着情况，护士们围着病床穿梭忙碌，建立静脉通道，推注药物，准备除颤仪。
实习医生林薇站在稍远的位置，手里捧着病历板，目光却越过忙碌的人群，落在那个因剧痛和恐惧而面色灰败的老人身上。
或者说，是落在他额头正上方，那一串只有她能看见的、泛着冰冷微光的红色数字。
【00:47:32】
【00:47:31】
数字无声无息地跳动着，精确地倒数着这个生命剩余的秒数。四十七分钟，不，现在只剩四十六分钟了。按照常规流程，等家属签署完知情同意书，再推送导管室进行急诊PCI（经皮冠状动脉介入治疗），时间根本来不及。这串数字，林薇已经看了快十分钟，从病人被推进来的那一刻起，它就在那里，像一个恶毒的诅咒。
她见过太多这样的数字。从小就能。起初是模糊的感觉，后来渐渐清晰，变成确切的倒计时。邻居家那只奄奄一息的猫，头顶是【02:15:00】；小学时车祸重伤的同学，被抬上救护车前，额上是【00:08:17】；甚至公园里一只被顽童踩烂了壳的蜗牛，也有【00:01:45】。她曾试图告诉大人，换来的只是担忧的眼神和“孩子受了惊吓”的安抚。后来她学乖了，闭口不谈，只是沉默地看着那些数字归零，看着生命在她眼前以各种方式戛然而止。
这种“天赋”没有带来预知命运的优越感，只有一种沉甸甸的、无法言说的无力感。直到她学医，穿上白大褂，站在抢救室的那一刻，她才觉得，这或许不是纯粹的诅咒。也许，她能做点什么。
“家属还在犹豫！担心手术风险！”一个护士冲进来喊道。
主治医师眉头拧成了疙瘩，语气急促：“再沟通！把利害关系说清楚！这是心肌梗死，时间就是心肌，时间就是生命！”
【00:38:11】
林薇的心脏也跟着那数字一起紧缩。她攥紧了病历板，指甲掐得生疼。常规路径走不通了。她深吸一口气，像是要给自己积攒足够的勇气，然后几步走到主治医师身边，用尽量平稳但清晰的声音说：“王老师，病人血压在掉，室早频发，我担心他等不到导管室了。是不是可以先考虑静脉溶栓？”
王主治正在焦头烂额，闻言不耐烦地瞥了她一眼：“溶栓？指征不是没有，但出血风险呢？而且效果未必有PCI好！等家属决定！”
“可是时间……”林薇的目光不受控制地又瞟向那串鲜红的数字，【00:36:59】。“我看他的状态，可能支撑不了太久了。溶栓或许是现在唯一能争取时间的方法。”
