混乱的思绪像一团乱麻，纠缠着她。抢救室的喧嚣仿佛隔了一层厚厚的玻璃，变得遥远而不真切。她只能听到自己粗重的呼吸声和那死亡倒计时滴答作响的幻听。
第一天
林薇一夜未眠。
眼前反复浮现着两个画面：韩主任头顶那血红的【02:23:59:59】（时间在不停流逝），以及母亲那张毫无生气、如影随形的脸。
母亲去世那年，她才十岁。记忆中的母亲，温柔而忧郁，身体似乎总是不太好，但具体的死因，父亲一直语焉不详，只说是急病。家里甚至连一张母亲清晰的照片都没有留下，父亲说是因为太过伤心收起来了。她对母亲容貌最深刻的记忆，反而来自葬礼上那张经过修饰的遗照，以及此刻，那个贴在韩主任身后的、幽灵般的轮廓。
韩主任和母亲……他们认识吗？林薇从未听韩主任提起过。韩主任是知名的医学专家，而母亲生前只是一名普通的中学教师，生活轨迹似乎毫无交集。
难道是自己压力太大，出现了幻觉？可那倒计时从未出过错。从她记事起，她看见的数字，最终都精准地指向了死亡。无论是自然老死，还是意外横祸，从无例外。
第二天早上，林薇顶着两个浓重的黑眼圈来到医院。交班查房时，她刻意低着头，避免与韩主任有视线接触。但眼角的余光，却无法控制地瞥向他头顶。
【02:15:47:22】
数字冰冷无情地跳动着。那个透明的幽灵依旧紧贴着韩主任，像个沉默的守护者，又像个索命的冤魂。查房过程中，韩主任一如既往的严谨、温和，对每个病人都详细询问，给出专业的指导。他看起来一切正常，甚至比平时精神还要好一些，完全看不出任何三天内会遭遇不测的迹象。
这反而让林薇更加恐惧。未知的危险才是最可怕的。
“林薇，”韩主任的声音把她从混乱的思绪中拉回现实，“你脸色很差，昨晚没休息好？要注意身体，医生自己不能先垮了。”
他的关心像针一样扎在林薇心上。她勉强挤出一个笑容：“谢谢主任，我没事，可能就是有点累。”
“嗯，年轻也要懂得张弛有度。下午要是没什么紧急事，可以早点回去休息。”韩主任拍了拍她的肩膀，带着医疗组走向下一个病房。
他的手掌温暖有力。林薇却感觉那股寒意顺着肩膀蔓延到了全身。
她不能坐视不理。韩主任是她的恩师，是她医学道路上的引路人。她必须做点什么。
整个上午，林薇都心神不宁。她试图从各种角度观察韩主任，寻找任何可能危及生命的蛛丝马迹。突发急病？意外事故？甚至……谋杀？那个幽灵，是死亡的预示，还是导致死亡的原因？
午休时间，林薇借口去图书馆查资料，实际上却溜进了医院档案室。她有一个大胆的念头：查找母亲当年的死亡记录。也许，从母亲的死因中，能找到一些线索。
档案室的管理员是个快要退休的老阿姨，对电子系统不太熟悉。林薇谎称需要调阅一些陈旧的心肌梗死病例做统计分析，费了一番口舌，才被允许在堆积如山的纸质档案中自行翻找。
