那一刻，时间仿佛凝固。
没有豪言壮语，没有英雄式的宣言，只有四个字，平静而决绝。这四个字背后，是一个非人存在对“人性”最深刻的理解与践行。
下一瞬，他纵身跃下。
身体划破雨幕，像一枚投向深渊的子弹。入水的瞬间，巨大的冲击力让他的传感器阵列发出尖锐警报：“外部压力骤增！防水层受损！左臂关节进水！” 河水汹涌灌入缝隙，腐蚀性液体开始侵蚀外壳接缝处的密封胶。电流杂波在神经模拟回路中窜动，视觉信号出现短暂雪花噪点。
但他没有停下。
推进系统强行启动，在水中划出一道弧线。他逆流而上，双臂劈开浊浪，腿部液压装置爆发出惊人力量。每一次蹬水都伴随着内部零件的呻吟，每一次呼吸（尽管他并不需要氧气）都像是系统在哀鸣。可他的目标始终清晰：那个在漩涡边缘挣扎的身影。
五米、三米、一米……
他终于抓住了她的手腕。冰冷，无力，脉搏微弱得几乎检测不到。林默立即将她揽入怀中，用背部形成屏障，抵御迎面而来的激流冲击。同时，内置医疗模块自动激活，通过接触点向对方输送微弱电流刺激心脏，并释放保温凝胶减缓体温流失。
“坚持住。”他在她耳边低语，声音混着水流轰鸣，却带着奇异的安定感。
返程比来时更艰难。逆流拖拽着两个身体，重量成倍增加。他的右腿驱动器发出刺耳摩擦声，润滑液正在被河水稀释。系统警告不断闪烁：“能源剩余42%”“核心温度上升至临界值”“建议终止任务”。
但他没有回应。
他只是继续向前，一步一步，哪怕每一步都让机体承受着濒临崩溃的压力。桥墩近了，岸边的人群开始呼喊，有人抛下绳索，有人伸出手臂。老张几乎是扑到水边，嘶吼着他的名字。
当林默终于将女孩推上岸时，他自己却被一股暗流猛然拉扯，半个身子卡在桥墩缝隙之间。众人合力拉拽，才将他拖回陆地。他躺在泥水中，外壳多处破损，右臂垂落，关节处渗出淡蓝色的冷却液，与雨水混在一起，缓缓流向低洼处。
人群围了上来，有人哭，有人喊医生，有人试图用毛巾包裹他颤抖的身体。
老张跪在他身边，声音沙哑：“你疯了吗？你知道你刚才差点彻底关机吗？你不是人！你不该做这种事！”
林默艰难地抬起完好的
