我没理他，径直朝苏清漪走去。她刚走到门口，听见脚步声回头，看到是我，下意识地停下脚步，礼貌性地笑了笑：“时副市长。”
“苏医生，”我尽量让语气听起来公事公办，目光却忍不住落在她的疤痕上，“关于应急通道的细节，可能需要你多费心。”
“这是我的工作。”她语气平淡，保持着恰到好处的距离。
“周明下午送文件过去，你要是有时间，我们可以简单对接一下具体流程。”我往前递了半步，左手腕的表带不经意间滑到袖口外——这是我特意算好的角度。
她的目光果然扫过那只表，眉头微不可察地蹙了一下，像是觉得眼熟，却又想不起来。我心里暗松口气，十年了，她果然不记得当年那个在雨夜里昏迷的陌生人。
“好，我下午在科室。”她收回目光，转身就要走。
“苏医生，”我突然叫住她，指尖捏着表带轻轻转动，“你右手的疤痕……是工作时弄的？”
她脚步一顿，低头看了眼食指，语气里多了点无奈：“嗯，第一次上手术台时不小心划的。”
不是。我心里清楚，那是当年她蹲在雨地里帮我按压胸口时，被碎玻璃划到的。可我没戳破，只是点点头：“医疗工作确实辛苦，注意安全。”
她没再说话，只是点了点头便离开了。高跟鞋的声音渐渐消失在走廊尽头，赵天宇凑过来啧啧叹气：“可以啊，还知道关心人家安全了？当年是谁在宿舍抱着急救包念叨一整晚，说要找那个‘手很软的小姑娘’？”
“闭嘴。”我瞪了他一眼，转身往门外走，左手不自觉地摸向表盘。
阳光透过走廊的窗户照进来，在表盖上投下细碎的光斑。十年前那个雨夜，她把这只表塞给我，说“叔叔送的，戴着能安心点”，其实我后来才知道，那是她攒了三个月兼职工资买的。
“老时，真不打算直接说？”赵天宇跟在后面追问，“我查过了，她这几年没谈过恋爱，就去年被个副院长骚扰过，后来那人被匿名举报了——哎，不会是你干的吧？”
我脚步没停，嘴角却忍不住勾了下。是我。当年赵天宇查到那家伙借进修名额要挟她时，我直接让纪委的人查了那人的贪腐问题，连带着换了医院的纪检书记。
走到停车场，周明已经把车开了过来。我坐进后座，摸出手机翻到赵天宇发来的资料——苏清漪最近在准备一台复杂的心脏移植手术，主刀医生就是她，只是器械审批还没下来。
指尖在屏幕上敲了几下，给器械科主任发了条信息：“市一院心外科的移植器械，优先审批。”
发送成功的瞬间，手腕上的表突然“咔嗒”响了一声，像是某个齿轮终于卡回了正确的位置。
我看着窗外市一院的门诊楼，想起刚才她眼里的警惕，还有那道浅淡的疤痕。
苏清漪，十年了。
这次，我不会再让你从我身边溜走。
车子启动时，我摸出藏在公文包夹层里的一个旧笔记本——那是当年她落在急救现场的，封面上画着一颗简单的心脏，旁边写着一行小字：“救死扶伤，也是救自己。”
指尖拂过那行字，我拿出笔，在空白页写下今天的日期，后面跟着三个字：
