零点刚过，地下二层，太平间。
空气里那股子福尔马林和消毒水混合的味儿，浓得化不开，像块湿冷的裹尸布糊在脸上。唯一的亮光来自头顶那根灯管，接触不良似的嗡嗡作响，把四周不锈钢停尸柜的寒光映得一闪一闪，活像某种巨大昆虫濒死的喘息。我，李默，新来的守夜人，正对着一本摊开的交接日志发愣，纸页上“夜间巡查记录”那几个印刷字，看得我眼皮直打架。
这鬼地方，真不是人待的。安静得能听见自己血液流动的声音，不，比那还糟，是那种连声音都被吸走了的、坟墓般的死寂。每个柜门后面，都躺着一具曾经鲜活的生命，现在只剩下冰冷的沉默。我搓了搓胳膊上冒起的鸡皮疙瘩，强迫自己把注意力放回日志上。老张，我那不靠谱的前任，只干了一周就屁滚尿流地跑了，连最后一礼拜工资都没要，日志上除了日期，屁都没写一个。
就在我试图从老张那狗爬似的签名里找出点线索时，“咔哒”。
一声极轻微的、金属摩擦的响动，针一样刺破了死寂。
我浑身一僵，脖子像是生了锈，一点点转向声音来源——房间最里侧，那排标着“临时储藏，待检”的柜子。其中一个，编号B-07的柜门，似乎……动了一下？
幻觉，一定是太紧张了。我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。这地方待久了，看什么都疑神疑鬼。
“哐当——！”
一声巨响猛地炸开！B-07的柜门被一股巨大的力量从内部撞开，重重拍在相邻的柜子上，震得整个停尸房都仿佛抖了三抖。冷气像白色的瀑布一样从里面倾泻而出，翻滚着弥漫开来。
我吓得直接从椅子上弹了起来，心脏像个被攥紧的破风箱，疯狂抽搐，几乎要从嗓子眼里跳出来。冷汗瞬间浸透了后背的工装。
一只手，苍白、浮肿，指甲缝里嵌着黑红色的东西，猛地扒住了柜门的边缘。接着，是另一只。然后，一个身影，扭曲着，挣扎着，从那片冰冷的白雾里坐了起来。
僵尸？诈尸？我脑子里一片空白，唯一的念头就是跑，可两条腿像是焊在了地上，软得跟面条一样。
那“东西”动作僵硬地爬出停尸柜，噗通一声摔在冰冷的水磨石地面上。他穿着沾满污渍和暗红血迹的白大褂，看款式，是法医的。他抬起头，脸上毫无血色，嘴唇冻得发紫，但那双眼睛……那双眼睛里充满了极致的恐惧和一种近乎回光返照的急切。
我认出了这张脸。是王勇！那个据说一周前在解剖一具高度腐烂的无名女尸时，突发急性心肌梗死，当场死亡的法医！他的遗体……他的遗体不是应该早就送去火化了吗？怎么会在这里？
王勇，或者说，这个顶着王勇皮囊的东西，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，他用手肘撑着地，朝我这边爬。地上拖出一道黏糊糊的、混杂着冰水和血污的痕迹。
“救……命……”他的声音嘶哑得不成调，像砂纸摩擦着骨头。
我魂飞魄散，连连后退，脊背猛地撞上了身后冰冷的停尸柜，发出“咚”的一声闷响。
王勇爬到我脚边，用尽最后的力气，一把抓住了我的裤脚。那只手冷得像冰坨子，激得我一阵哆嗦。他抬起头，眼睛死死盯着我，瞳孔缩得像针尖：
