为了还清网贷，我签约成了“共享男友”，按小时收费。
第一个客户竟然是大学时让我当众出糗的校花林雪。
她把我带到高端酒会，让我假扮海归精英气她前男友。
我演技精湛，帮她赚足面子，费用按小时翻倍。
酒会结束她却赖账：“陪我一整夜，不然我告诉平台你骚扰客户。”
我咬牙接受，却发现她公寓里装满监控，墙上贴满我大学时的照片。
凌晨三点她醉酒呢喃：“当年你写的情书，我其实看了整整一夜...”
第二天她突然给我转账十倍费用：“封口费，昨晚的事说出去你就完了。”
我收钱准备消失，却收到平台通知：“重要客户指定你长期服务。”
点开资料卡，林雪的照片下赫然写着——“婚姻契约对象：家族指定”。
---
王鹏盯着手机屏幕上那个不断跳动的数字，感觉自己的太阳穴也跟着一抽一抽地疼。三万八千五百块，还款截止日期像一道催命符，就悬在三天之后。网贷平台的短信一条比一条语气冰冷，最后一条甚至带上了威胁的意味。他烦躁地抓了抓头发，大学毕业三年，换了四五份工作，没一份干得长久，钱没攒下，窟窿倒是越捅越大。当初为了在同学面前撑场面买的最新款手机，现在像个烫手山芋，恨不得当初没碰过。
合租的室友在隔壁房间打着呼噜，鼾声震天。这间位于城市边缘的老破小，连空气都带着一股霉味。王鹏划拉着手机屏幕，漫无目的地看着各种兼职信息：发传单，日结一百五，不够；家教，要求985硕士，他不配；游戏代练，他那手残技术，倒贴钱都没人要。绝望像潮水一样漫上来，淹没了那点可怜的自尊。
就在这时，一条夹杂在无数垃圾推送中的广告，引起了他的注意。背景是暧昧的粉色，字体夸张：“‘男友租赁’，时薪过千，解锁财富密码，你的人生我来摆渡！”
王鹏嗤笑一声，本能地想划走。这种玩意儿，一听就不正经。可手指悬在屏幕上方，却怎么也没法按下去。时薪过千……他脑子里飞快地算了一笔账，就算按最低的一千算，三万八的窟窿，也只需要……三十八个小时。他盯着那个数字，心脏不争气地狂跳起来。尊严？在逾期上征信、被爆通讯录、甚至连累老家父母的威胁面前，那玩意儿值几个钱？
鬼使神差地，他点了进去。注册流程比想象中正规，需要实名认证，上传身份证，甚至还有一份冗长的电子协议，条款细致得惊人，严格规定了服务边界，强调“仅限于陪伴、扮演等非物理接触形式”，违者后果自负。平台抽成高得吓人，几乎拿走一半。王鹏咬着牙，填完了所有信息，上传了一张还算能看的照片。做完这一切，他把手机扔到一边，感觉自己像刚跑完一场马拉松，虚脱，又带着一种破罐子破摔的解脱。
几乎是在他提交申请的下一秒，手机就“叮”一声脆响。不是网贷的催收，是那个刚下载的“密友”APP发来的系统通知：“恭喜！您的资料已通过审核。新订单提醒：客户林女士，预约今晚七点，市中心蓝湾国际酒店宴会厅，要求：扮演海归商业精英，气质成熟稳重。订单基础费用：2000元/小时（最低两小时起），客户已确认需求匹配，是否接单？”
