“铂悦府” 小区，这个号称鼎市最高档的小区里，唯有西北角那栋待拆迁的老居民楼显得格格不入 —— 墙皮斑驳脱落，窗户玻璃有的还贴着泛黄的报纸。
702 室的厨房里，72 岁的周桂兰正颤巍巍地站在灶台前。她的右腿早年因车祸落下病根，走路需要拄着拐杖，此刻为了方便做饭，她暂时把拐杖靠在冰箱旁，一只手紧紧扶着灶台边缘，另一只手拿着锅铲，小心翼翼地翻炒着锅里的红烧肉。今天是儿子李浩的 35 岁生日，她记得儿子从小就爱吃自己做的红烧肉，哪怕现在儿子成了公司高管，住上了高档别墅，也总念叨着妈妈的手艺。
“小浩今天肯定能早点回来吧？” 周桂兰嘴里喃喃自语，脸上带着慈祥的笑。她特意从儿子家搬回这栋老楼住，一是因为住惯了，二是觉得老楼里邻居熟络，不像高档小区里家家户户都关着门。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，油星子偶尔溅出来，落在她的袖口上，留下小小的油渍，她也不在意，只是时不时掀开锅盖，闻着肉香，心里满是期待。
突然，“啪” 的一声脆响，厨房顶部的灯泡猛地闪烁了两下，随即彻底熄灭。周桂兰心里一紧，伸手去摸旁边的开关，按了几下都没反应。“怎么又停电了？” 她皱着眉头嘀咕，正要去拿手机照明，却闻到一股刺鼻的焦糊味 —— 那味道不是红烧肉的香味，而是电线燃烧的味道。
她心里咯噔一下，借着窗外最后一点余晖，低头看向灶台下方的插座 —— 那里正冒着细小的火花，黑色的浓烟顺着插座缝隙慢慢爬出来，越来越浓。“不好！” 周桂兰瞬间慌了神，想去拔掉插座，可刚一伸手，火花突然 “噗” 地一下溅开，点燃了旁边的抹布。
火势蔓延得比她想象中快得多。抹布烧起来后，火苗很快舔到了旁边的塑料袋，“哗啦” 一声，塑料袋瞬间变成了火球，火星子蹦到了窗帘上，窗帘立刻像被点燃的纸片一样，迅速燃烧起来。浓烟呛得周桂兰剧烈咳嗽，她想扶住灶台站稳，却因为慌乱脚下一滑，重重地摔在了地上。
“咳…… 咳咳……” 她挣扎着想爬起来，可右腿的旧伤被撞到，钻心的疼让她动弹不得。浓烟已经弥漫了整个厨房，甚至开始往客厅蔓延，她能听到玻璃被火烤得 “滋滋” 作响，远处似乎还有什么东西爆裂的声音。恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥住了她的心脏，她用尽全身力气喊：“救命！有没有人啊！救命！”
声音嘶哑，却被噼里啪啦的燃烧声掩盖了大半。周桂兰摸索着去够掉在地上的手机 —— 那是儿子李浩特意给她买的老人机，按键大，声音响，还设置了快捷键，长按 1 就能拨通李浩的电话。她的手指被地上的碎玻璃划了一道口子，鲜血渗出来，可她顾不上疼，颤抖着按下了快捷键。
“嘟…… 嘟……” 电话接通的那一刻，周桂兰的眼泪瞬间涌了出来：“小浩…… 救妈…… 家里着火了…… 咳…… 浓烟…… 妈快喘不上气了……”
小区西门的保安亭里，58 岁的保安王建军正端着保温杯喝热茶。他在铂悦府做保安快五年了，负责西区的巡逻，那栋待拆迁的老楼就在他的巡逻范围内。今天轮到他值晚班，傍晚巡逻时还特意去老楼那边看了一眼，当时周桂兰家的窗户还亮着灯，他远远地跟周桂兰打了个招呼，周桂兰还笑着说在给儿子做生日菜。
