“嗯。”
“那我要先洗澡。”
光转身去浴室，放水，试温，拿她最爱的柚子味浴盐。
雨听见水声，眯眼喊：“光君，一起省水！”
浴室静三秒，光探出半张脸，耳根通红。
“……别闹。”
雨抬手，晃晃手铐，铁链撞木头，叮叮当当。
“我一个人怎么脱衣服？”
光深呼吸，像重启死机电脑，走进去，蹲下身，手指捏住睡裙下摆。
指尖碰到她膝盖，皮肤温度烫得吓人。
雨垂眼看他，睫毛在灯下投出小扇子，声音忽然软得滴水。
“光，你抖什么？”
光抬眼，眸子黑得吓人。
“怕你跑。”
雨笑，脚尖点点他胸口。
“傻子，我现在还能往哪儿跑？”
----
澡洗完，光用浴巾把人裹成寿司，抱回床，拿吹风机一点点烘头发。
雨窝在他怀里，像被顺毛的猫，舒服得直哼哼。
热风掠过耳廓，她忽然开口。
“隔壁旅馆，我留了封信。”
光手指一顿，风声嗡鸣里，他声音冷下来。
“给谁？”
“椿。”
光眼底瞬间结冰。
雨假装没看见，继续道：“我说——如果我失踪，凶手大概率是我前男友，IT死宅，叫佐藤光。”
光关掉吹风机，世界安静得能听见心跳。
雨抬手，指尖划过他紧绷的下颌，像刀背试锋。
“生气啦？”
光握住她手腕，拇指压在那截细瘦动脉上，声音低得近乎威胁。
“再提别的男人，我就真把你嘴封上。”
雨眨眼，忽然凑近，唇瓣贴贴他耳廓，用气音回。
“用什么封？舌头吗？”
光脑中“啪”一声，理智断弦。
他俯身，吻落在她唇角，不带温柔，像确认所有权。
雨回应得比他还凶，牙齿磕到唇，血腥味炸开。
铁链哗啦，她手腕被勒出红痕，却笑得更甜。
“光君，咬疼我，你得负责。”
光退开一点，指腹擦过她破皮处，声音哑得吓人。
“负责就负责，一辈子，别想保释。”
----
半夜两点，雨翻个身，铁链轻响。
光躺在地板，睁眼到天亮。
雨呼吸平稳，嘴角却翘着，像做赢了的梦。
光轻轻起身，打开笔记本，屏幕蓝光映得他脸色惨白。
代码瀑布滚动，最后一行跳出红字：
【目标人物：橘雨，定位成功，信号源——本机。】
光合上电脑，回头看她。
雨侧躺，睫毛在月光里投下细影，手腕红痕刺眼。
光走过去，蹲下身，指尖碰那圈淤青，像被烫到。
他低头，唇贴上去，轻轻吹气。
“疼吗？”
雨没睁眼，声音却清醒。
“疼才记得住。”
光握紧她手指，十指相扣，掌心贴掌心。
“雨，我给了你一次机会跑。”
“现在，轮到我收利息。”
雨笑，声音像午夜电台，沙沙撩人。
“收吧，我整个人都高利贷给你。”
----
光起身去厨房，冰箱门合上的瞬间——
雨睁开眼，瞳孔在黑暗里亮得吓人。
她抬手，细白指尖摸到枕头下，那里多了一把钥匙，金属冰凉。
雨把钥匙攥进掌心，唇角翘成月牙。
