在被献祭给山神的那个雨夜，我拆了山神庙的门板，给自己搭了个防雨棚。
这是号称新人死亡率100%的惊悚游戏《山鬼娶亲》。
系统任务是安抚山神，保佑村庄。
可我从小就有严重的“非对称厌恶症”，那两扇门，左边高了三厘米，逼疯我了。
黑雾凝聚的山鬼在我身后咆哮：「凡人，你竟敢亵渎我的庙宇！」
我回头，把手里的斧子递给他：「别吵，你来，你力气大。把右边那根柱子也砍了，这样才对称。」
山鬼捏着斧子，鬼爪都在发抖，陷入了前所未有的混乱：「我……我是来吃你的！」
「吃我之前先干活，」我指着房梁，「你看那上面，全是蜘蛛网，你飘过去清理一下，不然我看着难受。」
山鬼被我指挥着砍柱子、扫房梁，累得鬼影稀薄，最后他抱着对称的门框，哇地一声哭出来：「我到底是山鬼还是长工啊？」
而在他清理掉的百年香灰下，我找到了一封被蜡封住的信，上面写着——「吾儿，秦书收。」
1.
雨停了。
山鬼，不，现在应该叫他长工，正抱着那两根被他砍得一般齐的门柱，蹲在角落里幽怨地画圈圈。
他的鬼影比之前稀薄了至少一半，原本凝聚如墨的黑雾现在看起来像兑了水的假货，风一吹就散。
我没理他。
我的全部注意力，都在手里的这封信上。
信封是粗糙的黄麻纸，被蜡封得严严实实，显然是为了防潮。上面的字迹娟秀又带着一丝急切，三个字，「吾儿，秦书收。」
秦书。
我默念着这个名字。
「喂，」我用脚尖踢了踢角落里自闭的鬼影，「你叫秦书？」
山鬼猛地一抬头，空洞的眼眶里，两团鬼火剧烈地跳动了一下。
他发出困惑的嘶吼：「吾乃山之主，食人魂魄，饮血为生……」
「行了行了，别念你那套中二台词了。」我不耐烦地打断他，「我就问你，你认不认识一个叫秦书的？」
他似乎在努力思考，黑雾组成的脑袋拧成了一个麻花，半晌，才茫然地摇了摇头。
我叹了口气。
看来指望这个脑子不太好使的鬼是没戏了。
我打量着焕然一新的山神庙。门框对称了，房梁干净了，就连地上的青苔都被山鬼用鬼爪刮得干干净净，露出了青石板原本的纹路。
嗯，舒服多了。
【系统警告：玩家‘姜芜’严重偏离主线任务‘安抚山神’，山神愉悦度-200。请玩家立刻停止亵渎行为，虔诚祭拜，否则将触发死亡惩罚！】
脑海里响起冰冷的机械音。
我掏了掏耳朵，直接无视。
安抚？我这不就是在安抚吗？你看他现在多安静，除了哭两声，一点都不闹腾了。
山鬼似乎也听到了系统警告，鬼火一亮，像是找到了主心骨，从地上一跃而起，张牙舞爪地向我扑来：「凡人！系统都让你祭拜我了！你还不快跪下！」
我没动，只是静静地看着他。
在他离我只有一步之遥时，我幽幽地开口：「你的左边獠牙，比右边长了大概两毫米。」
山鬼的鬼爪停在了我的鼻尖前。
他僵住了。
他下意识地伸出舌头舔了舔自己的獠牙，左边，右边，来来回回，脸上的表情从凶狠变得纠结，从纠结变得痛苦。
