办公桌上的绿色玻璃台板下，压着几张已经泛黄的电话号码纸，台板上放着一本翻得起毛的《机关公文写作大全》。赵明月扶了扶眼镜，继续在稿纸上沙沙地写着。
1998年的这个秋天，是她进入省统计局的第二年。作为一名从小县城考出来的985大学生，她格外珍惜这份来之不易的工作。
“明月，处长找。”同事小刘探头说了一句。
赵明月连忙起身，整理了一下白衬衫的衣领，走向处长办公室。她的步伐稳健，却也能看出一丝紧张。
“处长，您找我？”
办公桌后，李维正低头批阅文件。三十五六岁的年纪，已是局里最年轻的处长。他抬起头，金丝边眼镜后的目光锐利却不失温和。
“这份报告是你写的？”他推了推面前的文件。
赵明月认出那是自己上周提交的《我省第三季度工业经济运行分析》，心里顿时七上八下：“是的，处长，有什么问题吗？”
“数据分析很扎实，但结论部分过于保守了。”李维正站起身，走到墙上的省地图前，“你看，你指出了我省南北工业发展的差距，但提出的建议却只是‘加强调研，因地制宜’这样的套话。”
赵明月脸一红。她不是没看出问题根源，只是作为新人，不敢妄言。
“省里即将召开经济工作会议，我们需要提出切实可行的建议。”李维正回到座位，递给她一叠资料，“重新修改，大胆一点。”
接过资料，赵明月注意到他修长的手指和整洁的指甲。这样的手，与她家乡那些粗犷男性截然不同。
“我会尽力修改，处长。”
回到自己的办公桌，赵明月深吸一口气。她从抽屉里拿出自己偷偷记录的笔记本，里面是她对全省各地市经济差异的详细分析。当初不敢写进去，是怕太过尖锐。
现在，处长既然鼓励大胆，她便决定放手一搏。
当晚，统计局大楼的灯光一盏盏熄灭，只有三楼东头办公室的灯还亮着。赵明月伏案疾书，时而翻查资料，时而凝神思考。
“还没走？”一个熟悉的声音突然响起。
赵明月抬头，看见李维正站在门口，惊讶得差点打翻桌上的茶杯。
“处长！我、我在修改报告。”
李维正走近，拿起桌上的草稿翻阅。随着阅读的深入，他的表情从平静转为惊喜。
“南北产业协同发展，优势互补...这个思路很好。”他拉过一把椅子坐下，“说说你的具体想法。”
两小时的讨论中，他们从产业政策谈到区域经济，从数据统计谈到实地调研。赵明月发现，这位平时严肃的处长，对经济工作有着超乎寻常的洞察力和热情。
“没想到你对农村经济这么了解。”李维正赞赏道。
赵明月微微低头：“我来自小县城，了解基层的情况。”
墙上的钟指向十一点。李维正看了看表：“太晚了，我送你回去。”
车上，赵明月第一次听李维正谈起自己的经历。他毕业于人民大学，父母都是知识分子，父亲是公务员，母亲是大学教授。
“你很有潜力，明月。”下车时，李维正突然说，“不要因为出身限制自己的视野。”
这句话，让赵明月彻夜难眠。
报告修改后得到局领导的高度认可，省领导在会上也肯定了他们的分析。赵明月因此在局里小有名气。
