简素心去世后的第四十九天，简宁终于推开了那间朝北的卧室门。
灰尘在斜照进来的光线里打转，像是被惊扰的魂灵。
床头柜上，几只棕色药瓶和沉默的卫兵似的，保持着母亲最后一次服药时的排列。
一只白色搪瓷缸子，边缘印着一圈浅红色的、已经干涸的唇印——母亲在最后的病痛里也坚持每日把自己收拾的妥帖。
简宁在门边上站了一会，仿佛等待某个来自虚空的许可。
“宁儿，要不我来收拾？”父亲李为民在身后说，他手里的卷烟已经烧到指节，却浑然不觉。
“不用，我自己来。”简宁迈了进去。
抽屉里是用了一半多的雪花膏，叠得方正的手帕、一把断了齿的木梳、一本1973年版的《赤脚医生手册》，书角卷曲，书页泛黄。
简宁一件件取出来，手指触到抽屉底板时，感觉到了微妙的松动。
轻轻一掀，底下躺着一摞用牛皮色油布包好的信。
最上面一封的邮戳已经模糊，只能辨认出“云城”二字。
落款处写着“陈守拙”，一个完全陌生的名字。
信纸发脆，轻轻一抖就会落下时间的碎屑。
“素心同志：见字如面。昨夜梦见你还在文化站的阁楼上整理书籍，背影清瘦，辫子乌黑。醒来听见梧桐叶落，方知已是三十年...”
简宁坐在地上，一口气读了十几封。
这些信从七十年代初期开始，雷打不动，几乎贯穿了母亲的大半生。
从邮戳和内容看，早期的信很密集，但中间有明显的断层，丢失了很多，兴许是多次搬家迁徙时遗落了。
最早的信里还带着那个年代特有的革命腔调，渐渐内容变成了平和从容的生活交流，偶尔谈及读书、翻译、对生命和岁月的感悟。
最后一封是去年冬天写的：
“素心：得知你病了，夜不能寐。想起那年冬天你说要译里尔克的《秋日》，我说这诗太苍凉，你却说苍凉才是人生的底色。如今我们都到了落叶归根的年纪，终于明白你当年的慧眼...”
母亲在简宁心中一直是温顺的妻子、尽责甚至有时略显琐碎的母亲，像大多数那个年代的女人一样，把自我压缩成家庭背景里最不起眼的部分。
可这些来自陈守拙的信，像是一把钥匙，打开了一扇通往密室的门。
而门后的简素心会热烈讨论帕斯捷尔纳克的诗，会为一句信达雅的翻译争执到深夜，会在信纸边缘用纤细的笔触画下细密的梧桐叶脉。
几乎颠覆了简宁对母亲的全部认知。
晚饭时，李为民做了简素心生前常烧的萝卜汤。
简宁看着父亲佝偻的背，他专注的、几乎是一粒一粒地吃着饭，花白的头发在灯光下格外刺眼。
她犹豫了很久，还是开了口：“爸，您还记得……一个叫陈守拙的人吗？”
“哐当”一生，李为民手中的汤勺掉在了碗里，碰在碗底，发出清脆的声响。
他虽然快速又拿到了手中，但简宁还是看见他喉结滑动了一下。
李为民握着勺子的手，指节有些发白。
“好像是你妈当年插队时的朋友。”他低着头，用勺子慢慢搅动着碗里的汤，仿佛那汤里面有什么值得深究的东西，“怎么问起这个？”
