爆辣七零：开局一锅端了全村
1
我睁开眼。
头顶是黑黢黢的茅草，掺着泥。一根蛛丝从朽坏的房梁上慢悠悠地垂下来，晃晃悠悠。
身下的土炕，硬得能硌碎骨头。冷气顺着每一条骨头缝往里头钻，冻得人一哆嗦。
风从墙壁的破洞里灌进来，“呼”的一声，吹动了盖在我身上那床薄得像纸的被子。被子上头，补丁摞着补丁，颜色都看不出来了。
旁边，有个小东西发出“吸溜吸溜”的声音。
我转过头，看见一个脑袋大身子小的小男孩，皮包骨头。他把一节黑乎乎的手指头塞在嘴里，使劲地嘬，像是嘬什么绝世美味。他的肚子“咕噜咕噜”地叫，一声比一声响，像是在打鼓。
这是我弟弟，姜苗。
吱呀一声，门被推开了。一个面色蜡黄、头发干枯的女人端着一只豁了口的碗走进来。她是我这辈子的娘，李秀芬。
碗里是半碗能清楚照出人影的汤水，零星飘着几粒看不出原形的米。
她把碗放在炕边的矮桌上，嘴唇干裂得起了皮，动了动，声音像被砂纸磨过：“醒了就喝点，喝完……去后山挖点吃的回来。”
我坐起身，身子骨跟散了架似的疼。目光从那碗清汤寡水上挪开，落在我弟姜苗还在吮吸的手指上。我又看了看娘那双布满老茧、指甲缝里全是黑泥的手，最后，看了看自己那细得跟柴火棍没两样的手腕。
记忆像潮水一样涌上来。
我是姜芽，但又不是。上辈子的我，是个走街串串、探遍天下美食的博主，死在一场突如其来的车祸里。再一睁眼，就成了七零年代红旗坡大队这个同名同姓的姜芽。
原主，就是因为饿得头晕眼花，去河边洗个野菜，一脚踩滑掉进水里，再也没上来。
我深吸一口气，喉咙干得冒火。
我开口，声音又干又哑：“没有干的吗？”
娘的肩膀瑟缩了一下，她不敢看我，低着头说：“没了……家里就剩这点米了，得留着给……给你爹下工回来熬一碗。”
我的视线扫过屋子。家？这算什么家。
泥巴糊的墙，墙皮一块块地往下掉。除了一铺炕、一张矮桌、两个摇摇晃晃的小板凳，就只剩墙角一个快散架的木箱子。
这贫穷，真实得让人喘不过气。
我看着那碗清粥，胃里一阵翻江倒海。上辈子的我，就算是为了拍视频吃糠咽菜，那也是节目效果。可现在，这碗连猪食都不如的东西，却是这个家能拿出的最好的食物。
姜苗还在吸手指，他饿得眼眶都凹进去了。
我心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼。
“娘，”我掀开被子下炕，脚踩在冰冷的土地上，一个激灵，“我去后山看看。”
李秀芬的眼神里闪过一丝惊恐，她一把拉住我：“芽儿，你才刚醒，你不能……河边那地方邪性，咱不去了。”
她以为我还惦记着去河边。
我拍了拍她瘦骨嶙峋的手，说：“娘，我不去河边。我去山上。”
“山上能有啥？”她喃喃自语，“能吃的，都被人挖光了……”
我没再多说。
我走到门口，拿起墙边立着的一把豁了口的镰刀和一个破篮子。
转身出门的那一刻，我回头看了一眼炕上的姜苗。他正眼巴巴地看着我，大眼睛里全是茫然。
