大二那场车祸后，苏北忘了异地恋男友刘飞。只记得有人每天给她送早餐，帮她洗堆积的脏衣服。记忆里还有放假一起挤火车，在网吧通宵打游戏的片段。
贾庆拿着鲜花出现在病房时，这些模糊的画面突然有了面孔。
他无微不至的照顾让苏北确信，他就是记忆里的那个人。
直到那天，苏北在旧书里发现一张纸条：
“北北，下次换我坐二十小时火车来看你——刘飞”
而手机里那个备注“飞”的未接来电，已经积攒了99条。
消毒水的味道无孔不入，渗进每一次呼吸，渗进惨白的墙壁，也渗进苏北混沌的脑海里。苏北睁开眼，世界是摇晃的，焦点涣散，头顶的日光灯盘成了一团模糊的光晕。身体像被拆开又胡乱组装起来，每一处关节都透着陌生的滞重和钝痛。
“醒了……醒了！医生，她醒了！”一个带着哭腔的女声，好像是隔壁床陪护的阿姨。
杂乱的脚步声靠近，白大褂的影子在眼前晃动。苏北想开口，喉咙却干涩得发不出声音。记忆是一片巨大的、空洞的回响，偶尔有零碎的画面像断了线的珠子，蹦出来，又迅速滚落回黑暗里。
有人每天清晨，冒着寒气，把热乎乎的包子和豆浆塞到她手里；有人蹲在水房，笨拙地搓洗她堆积的、带着颜料渍的脏衣服；放假时，拥挤的车厢，她靠着谁的肩膀打盹，耳边是规律的哐当声；还有昏暗的网吧，键盘敲得噼啪响，屏幕的光映着两张年轻兴奋的脸……
这些画面温暖，却都没有清晰的面孔。她努力去想，太阳穴便针扎似的疼。
“苏北，你还记得发生了什么吗？”医生温和地问。
她茫然地摇头。只记得自己是大二学生，来自苏北的一个小城，其他关于“自己”的细节，稀薄得像水汽。
第二天，贾庆来了。他抱着一大束鲜艳的向日葵，几乎把病房门口的光都挡住了。他是同系的同学，老家和她在一个地方，算是同乡。苏北对他有点印象，是个活跃的、人缘不错的男生。
“苏北！”贾庆快步走到床前，把花放在床头柜，眼神里满是急切和心疼，“吓死我了！你感觉怎么样？”
苏北看着他，那张带着关切的脸，似乎和脑海里那些模糊的温暖画面隐约重叠。她迟疑地开口，声音沙哑：“贾庆……我好像，记得有人给我送早饭……”
贾庆愣了一下，随即眼里闪过一种复杂的光，他自然地握住她放在被子外的手，声音放得更柔：“是啊，以前我常给你买食堂第一笼的包子，你说最好吃了。”
“那……洗衣服？”
“嗐，你画画老是弄得一身脏，我看不下去就帮你洗过几次。”他笑着，语气再自然不过。
“还有，放假我们一起坐火车回家？”
“对啊，每次我都帮你抢靠窗的票。”
每一个疑问，都被贾庆稳稳地接住，填上了具体的细节。那些漂浮无根的温暖记忆，仿佛终于找到了可以依附的岸。苏北看着他笃定的眼神，心头那片巨大的空白，似乎被一点点填满了。是啊，除了他，还能是谁呢？同系，同乡，对自己又这么好。
贾庆开始以男朋友的身份自居，每天报道，送饭送水，陪她做复健，和医生沟通。他的照顾无微不至，连护士都说她有个体贴的男友。苏北心里的那点疑虑，在他日复一日的温柔攻势下，渐渐消散。她开始接受这个设定，接受贾庆就是她记忆里缺失的那块拼图，是她车祸前两情相悦的恋人。
