【序章】坠落与醉酒
1
凌晨一点，我把离职交接单最后一页撕成八瓣，扔进黄浦江。
纸屑像白蛾，被潮水一口吞没。
三个月前，我还是集团电商事业部最年轻的总经理，江湖人称“GMV 发动机”；三个月后，我成了“问题高管”，人人避之不及。
风很大，我裹紧西装，却裹不住胃里的疼。
手机震动，是林笙。
“野哥，别怪沈总，她更年期，情绪不稳。出来喝一杯？老地方。”
我盯着那行字，笑出了声。
林笙啊林笙，如果是今天之前我还拿你当兄弟，现在只剩恶心。
两小时前，我在 HR 的监控室听到一段录音——
“笙哥，你这招借刀杀人太绝了，陆野一走，华东区总监铁定是你。”
“嘘，下辈子他也想不明白，杀他的是‘兄弟’。”
声音熟悉得可怕：一个是我助理唐霜，一个是林笙。
原来“兄弟”两个字，是可以明码标价的东西。
2
我终究还是去了“老地方”——巨鹿路那家打烊比日出还晚的威士忌吧。
林笙坐在吧台，穿一件人畜无害的白毛衣，冲我举杯：“Cheers，告别过去。”
酒是 60 度的拉弗格，泥煤味像燃烧的轮胎。
三杯下去，胃开始绞痛，我却没停。
“野哥，别太傲，沈雁那种女人，吃软不吃硬。你低个头，还能回头。”
我低头看着琥珀色液体，想起白天沈雁当众拍桌的那句话——
“陆野，你眼里还有没有我？”
其实那天我只是拒绝了她“把 Q2 利润提前确认到 Q1”的暗示。
财务造假，我干不来。
于是成了她的眼中钉。
而林笙，把钉子再往里敲一寸。
“来，庆祝你自由。”林笙又推过来一杯。
我举杯，一饮而尽。
自由？
好，那就自由。
胃绞痛，我弯腰，世界旋转，耳边嗡鸣。
黑暗袭来之前，我最后一个念头是：
如果能重来一次，我一定让你们连本带利还回来。
3
医生说我心脏停跳了 43 秒。
43 秒，足够地狱翻一次名册。
我却醒了。
唐霜趴在我手边睡着，睫毛上还挂着泪。
窗外霓虹闪烁，我伸手去摸手机——
2025 年 4 月 8 日 00:17。
我愣住。
今天，本该是我离职前第三天。
可我已经签完离职协议、抱完纸箱、喝完送别酒，甚至把离职单撕成八瓣扔进了黄浦江。
我一把扯开病号服领口，胸口除了一片电极贴，还有一道猩红抓痕——那是林笙在酒吧厕所门口扶我时，指甲留下的。
痕迹新鲜，隐隐渗血。
不是梦。
我真的回来了。
回到一切尚未发生，却即将发生的 72 小时前。
我仰头，对着惨白的灯管笑出声，笑声惊醒了唐霜。
“老板，你……没事吧？”
我摸摸她的头，声音嘶哑却温柔：“去，给我拿纸和笔，再拿一台电脑。”
“现在？”
“现在。”
我要把未来 72 小时每一分钟可能发生的事，写满整面墙。
这一次，我不当受害者，也不当复仇者。
我要当操盘手。
【第一章】重生在 72 小时前
1
凌晨两点，唐霜推着移动白板进来。
