第二章：晴天霹雳
愉快的日子过得飞快，转眼到了我应该领取第一笔退休金的日子。按照流程，我需要先去社保局办理最终的登记确认，然后养老金就会按月发放到我的银行账户。
那天早晨，我特意换上了一件崭新的衬衫，心情轻松地去了区社保局。大厅里人来人往，大多是和我年纪相仿的中老年人。取号、排队，等待的时候，我还在手机上和淑芬讨论着要不要买那种可携带的迷你烧水壶，毕竟我们中国胃，离不开热水。
“请A368号到5号窗口。”
我走到窗口前，客气地将我的身份证、退休证等相关材料递交给里面一位面无表情的中年女工作人员。
“您好，我来办理退休金领取登记确认。”
工作人员熟练地接过材料，在电脑上输入我的身份证号码。她的手指在键盘上敲击着，目光盯着屏幕，起初一切正常。但几秒钟后，她的眉头微微皱起，敲击键盘的速度慢了下来，眼神里流露出一丝疑惑。
“李建国？”她抬头看了我一眼，又低头核对了一下身份证上的照片。
“对，是我。”我微笑着点头。
她又操作了几下，表情变得越来越严肃，甚至带着点审视的意味。她侧头跟旁边窗口的同事低声交流了几句，似乎是在确认什么。一种不太好的预感，像细小的冰碴，悄悄渗入我原本温暖的胸腔。
“同志，有什么问题吗？”我忍不住问道。
工作人员转过头，用一种公事公办的、带着些许不可思议的语气说：“李建国先生，根据系统显示，您的退休手续……早在六年前就已经办完了。”
“什么？”我以为自己听错了，“六年前？这不可能！我昨天才从单位正式退休！”
“系统记录很清楚，”她指着屏幕，语气肯定，“退休审批通过日期是2017年5月18日，养老金从2017年6月开始发放，至今已经发放了整整七十二个月。”
我当时的反应，就像被人用重锤狠狠砸在了后脑勺上，耳边“嗡”的一声，整个世界瞬间变得不真实起来。我直接懵了，大脑一片空白，张着嘴，却发不出任何声音。六年前？那时我才五十六岁，距离法定退休年龄还有好几年，我还在单位的技术岗位上干得热火朝天，怎么可能会退休？
“不可能……绝对不可能！搞错了，一定是系统搞错了！”我激动地提高音量，引得旁边几个人侧目。
工作人员似乎见惯了各种情况，依旧平静地说：“李先生，您先别激动。系统记录是这样的，而且……”她顿了顿，目光再次扫过屏幕，“养老金也一直有领取记录，是通过一个指定的银行账户按月支取的。”
“账户？什么账户？那不是我的账户！”我感觉血液直往头上涌，“是谁？是谁冒用我的身份办的退休？谁在领我的退休金？”
工作人员犹豫了一下，或许是出于规定，或许是被我的情绪震慑，她小声说：“系统里登记的领取人信息……也是李建国。联系电话和地址……嗯，和您的不一样。”
另一个李建国？同名同姓？还同身份证号码？这怎么可能！身份信息是具有唯一性的！
“我要看！我要看登记信息！”我几乎是吼出来的，胸口剧烈起伏。
