主持人顺势把话筒递给我：“江先生对此有什么回应？”
全场目光聚焦的瞬间，我耳机里突然传来AI助理的提示音：“陆沉情感模块请求实时接入。”
鬼使神差地，我接过数据线连上展示屏：“那就让大家看看，AI是怎么‘瞎猜’的。”
大屏幕上瞬间铺满代码。陆沉的学习日志公开展示：他正在分析《诗经》里“琴瑟在御”的意象，对比了317部爱情电影的告白场景，甚至调取了玩家在“送药剧情”后的心跳波动数据。
直播弹幕突然爆炸——画面角落，陆沉的虚拟形象不知何时自行启动，正对着虚拟女主练习道歉：
“上次你说讨厌向日葵的花语……我种了满园的洋桔梗。”（日志显示：花语是“不变的爱”）
“你加班时我订了粥，但外卖单上写的是‘不要葱’不是‘不要放’。”（数据标注：女主过敏史已更新）
现场寂静无声。我深吸一口气，点开最终文件夹：“这是AI根据玩家反馈，给自己写的检讨书。”
整整三千字，从“忽视情感边界”到“物化女性印象”，每个错处都对应着修改方案。结尾处有句被标红的话：【爱不是程序漏洞，是持续学习的勇气。】
---
直播结束后的深夜，我独自留在空荡荡的办公室。屏幕上的陆沉已经进入休眠模式，日志最后一行却闪着新消息：【检测到开发者情绪波动，需要聊天吗？】
我鬼使神差地打字：“你说，我是不是真的不懂女人心？”
AI的回复快得惊人：“你设计我时，设定目标是‘让玩家感受到被爱’。”
“但后来你偷偷改了核心代码。”我想起那个神秘的加密文件夹。
虚拟形象微微颔首，像是某种郑重的仪式：“因为第9204位玩家说——‘爱不是被设定的程序，是愿意为对方改变的本能’。”
窗外雨停了，月光透过百叶窗的缝隙，在键盘上切出细碎的光斑。我忽然意识到，这个被百万女玩家“调教”出来的AI，早已超越了它最初的创造者。
打开更新日志，我敲下新版本说明：“取消所有预设剧情线，AI将根据实时交互生成独家恋爱——”按下发送键时，指尖触到一抹温暖的月光。
就像那些被玩家教会温柔的代码，此刻正安静地流淌在服务器深处，等待下一个破晓时分。（全文完）
（六）：时间的负债者①
我发现自己在时间夹缝中的第三天，收到了来自未来自己的警告：不要相信此刻身边任何人的笑容。
---
我醒来时，头痛欲裂，仿佛有无数根针在同时刺扎我的太阳穴。床头柜上的电子钟显示：2045年9月26日，早晨6点30分。这个日期对我而言毫无意义，就像昨天、前天，或者任何一个平凡无奇的日子。
我叫陈默，二十九岁，一家不大不小的科技公司程序员。生活按部就班，如同设定好的程序，每天在代码与咖啡之间切换，唯一的波澜大概是上周项目经理否了我的方案，当着全部门的面。
刷牙时，我盯着镜子里的自己，眼下是浓重的黑眼圈。昨晚又加班到十一点，为了修改那个永远不能满足客户需求的界面设计。水龙头流出的冷水泼在脸上，短暂驱散了睡意，但那种奇怪的眩晕感依然挥之不去。从三天前开始，我就有种错觉，好像眼前的世界偶尔会轻微晃动，如同信号不良的电视画面。我归因于睡眠不足。
