“沈拳拳。”他第一次叫我的名字，“你不用非得是平头哥，也不用非得是女汉子。你可以……只是你。”
我忽然想起小时候，我妈抱着我说：“拳拳，你不用总是这么刚，妈妈也想抱你。”
可我一直以为，软弱是羞耻。
直到现在，被一个冷面兽医，用一句话，戳穿了所有伪装。
那天夜里，我梦见自己变回了人形。
站在镜子前，穿着西装，眼神依旧凌厉。
可镜子里的我，轻轻抱住了自己。
原来，真正的强大，不是拳头，而是敢软下来。
而顾野，就站在我身后，轻声说：“我接住你。”
4
清晨的雾还没散，动物园像被罩在一层薄纱里。我趴在笼边，眼睛肿得像两个核桃——虽然蜜獾本来眼睛就小，但这次，是真的哭过。
昨晚顾野说的话，一遍遍在脑子里回放：“你不用非得是平头哥，也不用非得是女汉子。你可以……只是你。”
可我不能只是“我”。
我妈还在哭。
我亲眼看见她来的——她穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一张我的照片，站在笼子前，一遍遍问：“你见过我女儿吗？她叫沈拳拳，她很凶，但她心善，她不会丢下我的……”
她哭得喘不过气，蹲在地上，抱着膝盖，像只被雨淋透的鸟。
我想冲出去，我想喊她，我想抱她。
可我只能用爪子扒着铁栏，发出低低的呜咽。
我是平头哥，不是女儿。
我能咬人，却不能说“妈，我在这儿”。
饲养员来喂食时，发现我眼睛红肿，吓了一跳：“这蜜獾……怎么像哭了？”
顾野来得很快。
他蹲在笼边，手里拿着体温计和药膏：“又挖洞了？爪子都磨破了。”
我别过头，不看他。
他却轻笑：“你啊，明明最软，偏要装最硬。”
他忽然从包里掏出一个旧手机，点开相册：“你看。”
照片里，是我妈。
她坐在顾野的办公室里，手里捧着一杯热茶，墙上挂着的，正是我小时候画的“全家福”——歪歪扭扭的三个人，我妈、我，还有一只被我强行画进来的狗。
“她说，这是你五岁时画的。”顾野低声说，“你说，狗是家里最勇敢的，能保护妈妈。”
我鼻子一酸。
那狗早死了，可我妈一直留着那幅画。
“她还说，你从小就这样，别人欺负她，你冲上去打，打输了回来哭，她抱着你说：‘拳拳，你不用总替妈扛着。’”
“可你每次都擦干眼泪说：‘妈，你太软了，我不扛，谁扛？’”
我猛地抬头看他。
他眼神温柔：“现在，换你被扛着了，知道吗？”
我再也忍不住，一头扎进他怀里，用毛茸茸的脑袋蹭他胸口。
他轻轻抱住我，像抱一个孩子。
“顾野……”我无声地喊，虽然发不出人声。
“嗯，我在。”他拍着我的背，“你妈在，我也在。”
那天下午，我妈又来了。
她站在笼外，看着我，忽然说：“这平头哥，眼神真像我女儿。”
顾野走过去，轻声说：“林阿姨，它可能……真的认识你女儿。”
“真的？”
“嗯。它总在您来的时候安静下来，而且……”他顿了顿，“它偷了您的照片，藏在窝里。”
