他手裡拿著一支畫筆，卻遲遲沒有落下。
我這次的身份，是一縷從破損天窗透進來的月光，安靜地灑落在他身上，能看清他微微顫抖的睫毛。
他在畫一個人。
我知道，因為每一次來到這個場景，他都在重複著同樣的動作。他會先用木炭條勾勒出一個少女的輪廓，身形纖細，留著長髮。每一次，輪廓都畫得極其精準，充滿了愛意。
但只要一到臉部，他的手就會開始不受控制地發抖。
他想畫出她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。可每一次，畫筆落在畫布上，都會變成一團混亂的、充滿暴戾之氣的黑色線條，像一團猙獰的火焰。
“不……不是這樣的……”他喃喃自語，聲音嘶啞得像是砂紙在摩擦牆壁。
他丟下畫筆，痛苦地用手抓著頭髮，身體蜷縮起來，像一隻受了重傷的野獸。
那張純白的畫布，被那團黑色的、火焰般的塗鴉佔據，看起來，就像一張被毀容的臉。
我作為一縷月光，只能靜靜地看著。
我能感受到他的悲傷，那種深入骨髓的、無法被稀釋的悲傷，像潮水一樣，透過這個夢境，朝我湧來。
為什麼會這樣？
這間畫室，這場大火，這個他無論如何也畫不出的少女，就是他所有噩夢的源頭。
他一遍又一遍地在夢裡回到這裡，試圖用畫筆去“修復”一段被燒燬的記憶，可每一次，都只能重複描繪出“毀滅”本身。
他就這樣蜷縮著，直到天快亮了。夢境的邊緣開始變得模糊，像被水浸濕的紙。他抬起頭，布滿血絲的眼睛裡，映出了我這縷即將消散的月光。
他的眼神，空洞得嚇人。
他說：“你還在啊……”
我的“光”劇烈地閃爍了一下。
他是在對我說話嗎？
不可能。NPC是沒有“自我”的，在夢境主人眼裡，我應該和那些燒焦的畫框，沒有任何區別。
可那句話，卻像一顆石子，投進了我死水般的心湖。
三年了，這是他第一次，仿佛“看見”了我。
醒來後，我坐在床上，久久不能平靜。心臟跳得很快，像是被人窺破了秘密。
我翻開素描本，畫下了那間廢棄的畫室，和他蜷縮在地上的樣子。在畫的角落，我猶豫了很久，還是添上了一縷月光。
那一刻，我產生了一個極其危險的念頭。
我不想再只當一個旁觀者了。
3
白天的圖書館，安靜得能聽見灰塵落在書架上的聲音。
我推著還書車，在迷宮一樣的書架間穿行，將一本本承載著別人悲歡離合的故事，重新歸位。我的生活，就像這份工作一樣，規律、枯燥，沒有任何波瀾。
同事小艾湊過來，神神秘秘地說：“凌嶠，你看起來臉色好差，昨晚又沒睡好？是不是又做噩夢了？”
我扯了扯嘴角，算是回答。
我從不做夢。因為我的睡眠，早就被另一個人的噩夢佔據了。
“你就是太宅了，”小艾恨鐵不成鋼地說，“今天晚上有個聯誼，你跟我一起去唄，多認識認識新朋友，說不定就轉運了呢！”
我搖了搖頭，婉拒了。
我對認識新朋友沒有興趣。我的世界，早就被那個夢裡的男人塞滿了。
白天，我會不受控制地想他。想他昨晚的夢境是怎樣的，想他有沒有受傷，想他那雙總是緊鎖的眉頭，有沒有哪怕一秒鐘的舒展。
