林野没吭声，心里却有点甜。他发现女生每天都会换发绳，有时是黑色的皮筋，有时会别个小草莓发卡；发现她路过时总会攥紧暖水瓶的带子，指节泛白；发现她昨天手里攥着颗橘子糖，看见他们起哄，又赶紧背到了身后。
他也喜欢橘子糖，每次训练累了，都会偷偷在小卖部买两颗。
“要不我帮你问问？” 王浩拍胸脯，“我同桌认识她同桌，打听个名字还不简单？”
“别去！” 林野赶紧拉住他，“万一她不记得我了，多尴尬。”
“记得！怎么不记得！” 王浩笑，“上次你撞了她，她回去脸都红透了，她们班同学都在传‘被篮球社帅哥撞了’，估计她早就记着你了。”
林野的心跳漏了半拍，嘴上却硬：“别瞎传，爸知道了又要骂我。”
话是这么说，第二天训练前，他还是绕到小卖部，买了颗橘子糖，塞进了口袋。训练时盯着开水房的方向，手指摩挲着糖纸，连父亲喊他防守都慢了半拍。
四点三十五分，蓝色的身影准时出现。林野深吸口气，刚要走过去，就听见王浩喊：“野子！过来练战术！”
女生听见声音，脚步顿了下，攥着橘子糖的手瞬间背到身后，低着头快步走过，连余光都没敢往这边瞟。林野看着她的马尾辫晃远，口袋里的橘子糖被攥得发黏，糖纸都皱了。
“你咋不去啊？” 王浩凑过来，“刚才那机会多好。”
“算了，下次吧。” 林野把糖塞回口袋，心里有点空落落的。他望着女生的背影，突然发现她的暖水瓶贴纸掉了块角，露出底下灰色的塑料壳。
那天晚上，林野在宿舍翻箱倒柜，找出了个尘封的铁盒子。打开的瞬间，一股陈旧的蜡笔味飘了出来 —— 那是他幼儿园得 “最佳色彩奖” 的奖品，后来被父亲撕了画作，只剩盒子和几根断蜡笔。
他从书包里抽了张 A4 纸，笔尖在纸上顿了半天，画了棵高高的梧桐树。蜡笔在纸上打滑，绿色涂得超出了轮廓，像锯齿一样难看。他皱着眉擦了擦，又在树底下画了个小小的身影，扎着马尾，手里拎着个蓝色方块，还特意在方块上画了个歪歪扭扭的小熊。
“真丑。” 林野对着画叹气，却还是小心翼翼地吹干颜料，指尖反复摩挲着小熊的耳朵。窗外传来蛐蛐的叫声，他突然想起今天路过食堂时，听见卖橘子的阿姨说 “夏天要来了”。
他把画夹进篮球包的侧袋，对着镜子比了个 “加油” 的手势：“下次见到她三次，就送出去。”
哪怕她觉得丑，哪怕她不记得自己，至少让她知道，有个穿 17 号球衣的男生，记得她的暖水瓶。
第二天训练，林野特意提前半小时到了球场。他靠在围栏上，盯着开水房的路口，口袋里的橘子糖被体温焐得软软的。
四点三十五分，蓝色的身影准时出现。她今天别了个草莓发卡，暖水瓶的贴纸又掉了块，露出的灰色塑料壳格外显眼。林野的心跳快了起来，刚要走过去，就听见身后传来父亲的声音：“林野！过来练投篮！”
他回头的瞬间，女生已经快步走过，马尾辫扫过围栏，带起阵淡淡的洗发水香味。林野攥紧了口袋里的糖，心里默念：“第二次了。”
