六
日子一天天过去，苏晚的暗恋也在悄悄发酵。她会把林屿的名字写在笔记本的角落里，用很小的字体，写了又涂，涂了又写，直到纸页都变得有些起皱；她会在日记里记录下和林屿有关的点点滴滴，比如 “今天林屿帮我解了数学题”“今天看到林屿在操场打篮球”“今天林屿喝了橘子味的汽水”，每一句话后面都画着小小的爱心；她会在看到好看的风景时，第一时间想和林屿分享 —— 比如课间看到的双彩虹，比如放学路上遇到的流浪猫，她会在心里默默想：如果林屿也能看到就好了。
有一次学校组织秋游，目的地是城郊的森林公园。出发前一天，苏晚特意翻出了妈妈新买的白色连衣裙，还在书包里装了两包橘子味的糖 —— 那是她特意去超市买的，和林屿喜欢的汽水一个味道。
到了森林公园，苏晚和林屿被分到了同一个小组。一起爬山的时候，山路很陡，苏晚走得有些吃力，额头上渗出了细密的汗珠。林屿看到了，主动接过她的背包：“我帮你拿吧，看着挺沉的。” 他的背包已经装了不少东西，却还是把她的背包挂在肩上，动作自然得像做过很多次。
苏晚跟在他身后，看着他宽厚的肩膀，心里暖暖的。有时候她走得慢了，林屿会停下来等她，还会顺手帮她拂掉头发上的落叶：“小心点，前面有石头。” 他的指尖碰到她的头发，柔软的触感让苏晚的心跳又开始加速，她赶紧低下头，假装看路，却连脚下的台阶都差点踩空。
爬到山顶的时候，大家都在欣赏风景，对着远处的云海拍照。苏晚站在悬崖边，看着远处的云海翻涌，像棉花糖一样柔软，心里很激动。林屿走到她身边，递给她一瓶橘子味的汽水 —— 和他平时喝的一样，标签上的橘子图案清晰可见。“喝点水吧，爬了这么久，肯定累了。”
苏晚接过汽水，手指碰到冰凉的瓶身，瞬间清醒了不少。她打开瓶盖，“啵” 的一声轻响，橘子的甜味在空气中散开。她喝了一口，甜味在嘴里散开，心里也甜甜的。她看着林屿，鼓起勇气说：“林屿，你看这里的风景真好看。”
林屿点点头，目光落在远处的云海的上，眼神里带着点向往：“是啊，很壮观。” 他喝了一口汽水，瓶身上的水珠沾在他的手指上，晶莹剔透。两人并肩站在悬崖边，风吹起他们的头发，阳光洒在他们身上，连空气里都带着橘子味的甜意，一切都那么美好。苏晚偷偷侧过头看他，心里默默想：要是时间能停在这一刻就好了。
七
秋游结束后，苏晚和林屿的关系更近了一步。他们会一起上下学 —— 早上苏晚会提前十分钟出门，在小区门口等林屿，看到他背着书包走来，就赶紧假装系鞋带，等他走过来再一起出发；晚上放学，他们会沿着林荫道慢慢走，聊学校里的趣事，聊喜欢的歌曲，聊未来的梦想，直到走到分岔路口，才依依不舍地告别。
他们还会一起在图书馆看书。图书馆的三楼靠窗位置是他们的 “秘密基地”，那里有一张双人桌，阳光正好落在桌面上。苏晚会带两本练习册，一本自己做，一本推给林屿，遇到不懂的地方，就用铅笔在题目旁边画个小问号，林屿看到了，就会轻轻戳戳她的胳膊，小声给她讲解。有时候两人都不说话，只是安静地看书，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣声，安静得像一幅画。
