我叫陈招娣。
五岁之前，我是陈朝阳。
五岁那年，我指着妈妈再次隆起的肚子，对奶奶和爸爸说：“是弟弟。这次一定是弟弟。”
然后，在他们惊喜的目光中，我主动放弃了妈妈拼命为我挣来的名字。
“把我名字改了吧，”我说，“叫招娣。”
陈朝阳——那个妈妈费尽心力为我争来的名字，就这样被我亲手扔掉了。
1
五岁之前，我叫陈朝阳。
这名字在我们村，像个异类。四周是招娣、引娣、盼娣、来娣……一片灰扑扑的“娣”声里，“朝阳”这两个字十分扎眼，也扎着村里那些女孩的心。她们常围着我，用黑黢黢的手指卷着破旧的衣角，眼神怯怯的，又藏不住那点羡慕：“朝阳，你妈真给你叫这个？”
她们羡慕的不是我，是那个能给我取下这个名字的妈妈。
我知道这名字金贵，是用东西换来的，是用妈妈一身抹不掉的伤痕换来的。
村里的闲话，听得人耳朵起茧，也让我像零星拼凑出自己的来路。在我前头，有两个姐姐，刚来到这个世界，就被那个男人摁进了院里那只冰冷的泔水桶，没了声息。
轮到我时，那个男人那双手又习惯性地伸了过来。
是妈妈，刚从鬼门关挣回半条命，她从炕上滚下来，身下的血污蹭了一地，她不管不顾，死死跪抱着那个男人的腿，头磕在冷硬的地上砰砰响，才叫他动作迟了那么一瞬。恰逢奶奶在门槛绊了一下，嘟囔着“先开花后结果，留个丫头片子挡灾也行”，我才勉强捡了一条小命，像路边没人要的野草，被允许喘口气。
那个男人随口就丢下一个名字：陈招娣。像给阿猫阿狗丢块剩饭。
上户口那天，那个男人在牌桌上手气正旺，觉得为个丫头片子跑腿晦气，懒得动弹。奶奶前几日崴了脚，骂天骂地嫌远。这“恩典”，最终落在了刚能下地的妈妈头上。
妈妈抱着我，深一脚浅一脚走了十几里山路去镇上。回来时，户口簿上我的名字那栏，端端正正写着——陈朝阳。
那个男人发现后，十分气恼，他揪着妈妈的头发把她惯到墙角，拳头脚踢雨点般落下，骂她“反了天的贱货”、“克夫的丧门星”。不仅仅是因为一个名字，是因为妈妈竟敢违逆他，竟敢有自己的想头。
这个名字，又给了那个男人挑妈妈错处的理由。
有一次，我大概是三岁，他在镇里麻将馆赌钱输了不少。一回到家，脸色铁青。妈妈正抱着我，轻声给我讲山外面的故事。那个男人瞥见我，应是想起来我的名字。他突然找到了发泄的由头，指着我，对妈妈骂道：
“陈朝阳？！好一个朝阳！”他唾沫星子喷在妈妈脸上，“就是你这个丧门星取的晦气名字！才让老子今天输这么惨！天天朝着太阳？我看你是想翻天！”
他一把夺过我，粗暴地扔到炕上，转身就对妈妈拳打脚踢。妈妈没哭喊，只是蜷缩着身体，一声不吭。
夜里，她抱着吓傻的我坐在房前，指着窗外墨黑的天边那一点点渗出来的、鱼肚白的光亮，声音哑得厉害：
