一个月后，赵志远提着简单的行李，出现在沈薇租住的公寓门口。他的东西少得有些出乎沈薇意料：一个半旧的行李箱，上面还贴着褪色的行李签，显示着它曾辗转的痕迹；手里拎着一个鼓鼓囊囊的大编织袋，最上面露出的是一床叠得方正、但颜色发旧、边角甚至有些磨损起球的棉被。他站在门口，高大的身影在狭窄的楼道里有些局促，脸上带着一丝不易察觉的紧张。
“我……搬过来了。” 他声音不高，却异常清晰。目光扫过这间他来过几次、熟悉又陌生的小小一居室——略显拥挤的客厅，仅够一人转身的厨房，还有那扇通往沈薇私人领域的小卧室门。“房租和水电，以后我全包。”他的视线落在沈薇脸上，带着询问和一种沉甸甸的承诺。
沈薇的心轻轻一颤。不是因为那句“全包”，而是他话语里那份沉甸甸的、想要立刻扛起责任的决心。这间小小的公寓，是她离婚后独自舔舐伤口的堡垒，每一寸空气都曾浸染过孤独的叹息。如今，要迎来一个新的主人，一个试图用最笨拙却最实在的行动，兑现誓言的男人。她侧身让他进来，空气中弥漫着一种微妙的、混合着期待、未知，还有一丝属于赵志远带来的、带着淡淡汗味和洗衣粉气息的男性荷尔蒙。
赵志远动作麻利得像在部队里整理内务。他打开行李箱，里面是几件洗得发白的T恤、两条牛仔裤、几件素色衬衫，还有一套叠得整整齐齐的旧西装，大概是面试或重要场合才会舍得拿出来的行头。他将这些衣物小心翼翼地归置进沈薇特意腾出的半个衣柜，他的衣服和她那些柔软的女装挤在一起，莫名的和谐。那床破旧的被褥，他犹豫了一下，最终将它卷起来，塞进了衣柜最顶层的角落，仿佛想藏起这份窘迫。
“以后下班我负责买菜煮吃，”他安置好自己，走到小小的厨房门口，语气带着朴素的居家感和讨好，“你只管坐着等吃就好。” 他环顾了一下巴掌大的厨房，似乎在盘算着如何在这方寸之地施展拳脚。
日子就在这小小的空间里，以一种全新的、略显生涩却充满暖意的节奏流淌起来。赵志远拿到工资的第一时间，他就问沈薇要了房东的收款码，默默地将足额的房租和水电转了过去，没有半分拖延或含糊。沈薇看着房东发来的确认信息，心里有种说不出的幸福。
她是第一次，如此真切地感受到被分担、被纳入对方责任范围的爱意。与陈浩相识到离婚的漫长岁月里，沈薇没得过陈浩主动分担过一分一毫。别说生活费了，就连两人约会的费用，陈浩都会找各种冠冕堂皇的借口，最后还是沈薇默默地掏出钱包，承受着那份不被珍视的屈辱。那些年，她受够了单方面的付出和理所当然的索取。赵志远的这份主动和担当，像冬日里穿透厚重云层的暖阳，带着实实在在的温度，一点点融化着她内心因陈浩而冰封的坚硬角落。
赵志远会履行他的承诺，钻进小小的厨房，笨拙却认真地对照手机食谱，锅碗瓢盆碰撞出热闹却温馨的声响。油烟机的轰鸣中，他会探出头，脸上可能沾着一点面粉或酱汁，问：“薇薇，尝尝咸淡？” 沈薇倚在厨房门框上，看着他忙碌的背影，闻着饭菜的香气，心里被一种平凡的暖意塞得满满当当。
饭后，两人挤在小小的双人沙发上，沙发发出不堪重负的吱呀声。电视里播放着无关紧要的节目，更多时候，他们只是安静地依偎着，赵志远的手臂自然地环过沈薇的肩头，沈薇则将头轻轻靠在他并不算特别宽阔却异常踏实的。
有家的感觉，真好。
