周末，难得的两人都休息。沈薇提议去附近新开的商业街逛逛，透透气。赵志远欣然同意，特意换上了他自认为最体面的衬衫，头发也抹得一丝不苟，仿佛不是去闲逛，而是去参加什么重要仪式。
走在熙攘的街头，沈薇的手机收到一条新用户优惠推送：【恭喜！0.01元抢购招牌奶茶一杯！仅限今日！】她眼睛一亮，拉着赵志远走到那家装修时尚的奶茶店门口：“看！这家新店搞活动，一分钱就能喝杯奶茶，试试？”
赵志远瞥了一眼那长长的、多是学生模样的排队人群，又看了看招牌上花花绿绿的奶茶名字，眉头不易察觉地皱了一下。他语气带着点不以为然：“这种搞活动引流的东西，能好喝到哪儿去？一分钱的奶茶，估计都是糖精兑水。” 他拍了拍沈薇的手，指向街对面另一家门面更大、装修更显奢华的连锁奶茶店，“走，去那家，我请你喝他们家的招牌芝芝莓莓，真材实料，口感好。”
沈薇愣住了。一分钱的尝试机会，在他眼里成了“廉价劣质”的代名词，而赵志远喜欢的那家奶茶店，一杯奶茶最低二十多块，“贵”则成了彰显品味的象征。
她看着赵志远不容置疑地拉着她走向那家昂贵的店铺，心里那点薅羊毛的小小愉悦瞬间烟消云散，取而代之的是一种难以言喻的别扭。最终，她捧着一杯价值不菲、缀满奶盖和草莓的奶茶，舌尖尝到的却是一丝苦涩。赵志远则满意地啜饮着，仿佛这杯奶茶的价值，远超过它本身的味道。
自从买了车，沈薇体谅着赵志远的车贷压力，默默承担了房租水电和大部分生活开销。她又开始精打细的过日子了，就像当年和陈浩在一起的时候。
沈薇在网上看到打折的速冻包子，便囤了几袋放在冰箱里。她不再为了图方便出去吃早餐，而是每天提前十几分钟起来蒸包子，既能填饱肚子，又能省钱。
“又吃这个？” 赵志远看着沈薇端上桌的速冻包子，眉头拧成了疙瘩，“一股添加剂的味道，干巴巴的，一点营养都没有。” 他嫌弃地用筷子拨弄了一下，随即放下，“别吃了，走，下楼去吃那家新开的小笼包，十块钱一笼，现包现蒸，汤鲜肉嫩！”
沈薇试图解释：“这个也挺好的，方便，而且打折买的很划算……”
“划算有什么用？” 赵志远打断她，语气带着一种不屑，“听我的，吃好点。十块钱而已，又不是吃不起！” 他不由分说地拉着沈薇下楼，仿佛吃那十块钱一笼的小笼包，才是体面生活的标配。沈薇看着热气腾腾的小笼包，想着冰箱里那几袋被嫌弃的速冻包子，心里沉甸甸的。十块钱“而已”？可是现在对沈薇来说，一人十块，两人二十，每天二十的早餐，已经是一种奢侈……
家里的洗发水快用完了，沈薇习惯性地打开购物APP，想回购之前常用的、性价比不错的国产品牌。赵志远凑过来看了一眼，立刻摇头：“这个牌子不行，洗完头发干涩。要用就用进口的，你看这个，” 他指着页面上一款包装精美、价格是沈薇常用款三倍多的进口洗发水，“虽然贵点，但成分天然，香味高级，对头发好。” 沈薇看着那高昂的价格，再想想他那句轻飘飘的“贵点”，只觉得一阵无力。
最终，她妥协了，买了他指定的那款昂贵的洗发水。当洗发水送达，赵志远试用后满意地说“一分钱一分货”时，沈薇只觉得那泡沫都带着金钱的重量。
集团里一个关系普通的同事结婚，份子钱市场价是200-300。赵志远却对沈薇说：“我现在是主管了，给少了不好看，包个600吧，显得体面。” 沈薇想劝，他却摆摆手：“人情往来，不能小气。” 最终，那600块的红包递出去，换来了同事几句客套的恭维，赵志远脸上便露出了满足的笑容，仿佛这钱花得格外值当。
类似的事情越来越多。出去吃饭，赵志远总要选环境好、看起来“上档次”的餐厅，哪怕人均消费不菲；朋友聚会，他抢着买单的次数也明显增多，即使事后可能要吃几天泡面；他甚至开始关注起一些轻奢品牌的配饰，虽然嘴上说“看看”，但那眼神里的向往瞒不过沈薇。
沈薇看着身边这个越来越陌生的赵志远。印象中那个笨拙却真诚、努力分担责任的男人，仿佛被这辆新车和“主管”的头衔催化了，变成了一个热衷于用金钱堆砌体面、用消费证明价值的人。他嘴上说着压力大，行动上却处处追求“不将就”，那份“老实可靠”的滤镜，在日常生活的摩擦中，裂痕越来越清晰。
她开始怀念起两人刚在一起时，他带来的温热面包和朴素的晚餐。那时，他们谈论的是“慢慢挣，慢慢攒”的未来。而现在，“慢慢”似乎被赵志远抛在了脑后，他像是急于要证明什么，急于要摆脱过去那个来自山沟、带着沉重负担的赵志远。
他追求着眼前的光鲜，却似乎忘记了脚下的根基是否稳固，更忘记了沈薇默默扛起的、那些他不再承担的“基础开销”。
沈薇体谅他买车的心意，体谅他工作辛苦，所以咽下了房租水电的委屈，咽下了速冻包子的嫌弃，咽下了那些不必要的昂贵消费带来的心疼。
但每一次妥协，每一次沉默，都像是在两人之间那道无形的裂痕上，又添了一锹土。她看着镜子里自己日渐沉默的脸，再看看赵志远沉浸在“体面消费”中的满足感，心底那个声音越来越清晰：这个为了“面子”可以不顾“里子”、消费远超自身能力的男人，真的能和她一起，走向那个需要精打细算、脚踏实地才能实现的“未来”吗？
裂痕在无声中蔓延，曾经的誓言，似乎已在车轮和物欲的喧嚣中，变得模糊不清。那颗在购车征信时就埋下的疑虑种子，在日复一日的消费差异浇灌下，已然破土而出，长成了冰冷的荆棘。
