唐糖站在上海某个地下商场的昏暗走廊里，空气中弥漫着潮湿的霉味和廉价香水的甜腻气息。她手里攥着一张皱巴巴的“盲盒男友”活动入场券，这是她在追星论坛里抢到的限量名额。活动宣传声称，参与者可以抽取“定制男友”体验一天的沉浸式互动——从偶像到恋人，满足粉丝的终极幻想。唐糖是个狂热的地下偶像粉，她最爱的男团“暗夜序列”据说与这次活动有关，她甚至为此花光了半年的零花钱。
活动现场被布置成一个巨大的盲盒抽选区，四周挂满了闪烁的LED灯，墙上贴着“限定款”“稀有款”的诱人标签。主持人是个涂着厚粉的女人，嗓音尖利：“欢迎来到盲盒男友游戏！每位幸运儿将抽到一个独一无二的他，24小时全天候陪伴！”人群发出兴奋的尖叫，唐糖却感到一丝不安——这地方太偏僻了，像被城市遗忘的角落。
轮到她时，她深吸一口气，从巨大的抽选机里摸出一张卡片。卡片上写着“编号097”，下方是一行小字：“稀有款，解锁需谨慎。”唐糖的心跳加快，她拿着卡片走向兑换区。工作人员递给她一个黑色眼罩，笑着说：“戴上它，你的男友会亲自带你进入游戏。”唐糖犹豫了一下，还是戴上眼罩。黑暗中，她听到一阵轻微的脚步声，随后一双冰凉的手握住她的腕。她吓得一缩，那人却低声说：“别怕，我是097。”他的声音低沉而磁性，像深夜电台的主播。唐糖感到一股莫名的熟悉，她摘下眼罩，看到一个身材修长的男子站在她面前。他穿着黑色皮夹克，头发微卷，五官精致得像CG建模，锁骨处露出一小块皮肤，被厚厚的粉底遮盖。她眯眼细看，发现粉底下隐约透出一抹红，像朱砂痣的痕迹。
“你是…暗夜序列的成员？”唐糖试探着问。097微微一笑，眼神却冷得像冰：“我是你的限定款男友，名字不重要。”他伸出手，指尖轻轻划过她的脸颊，动作暧昧却带着一丝压迫感。唐糖脸一红，心跳如鼓，但她总觉得哪里不对——他的触感太真实了，不像普通的沉浸式演员。
两人被带到一个密闭的游戏舱，舱内布置成豪华车厢模样，皮革座椅散发着淡淡的香气。097坐在她对面，膝盖几乎碰到她的腿。他低头解开袖口，露出修长的手臂，锁骨处的粉底在灯光下微微脱落，露出完整的朱砂痣——一颗鲜红的印记，与唐糖左肩的胎记惊人相似。她愣住，下意识摸向自己的左肩，发现皮肤微微发烫。
“游戏开始。”097的声音打断她的思绪。他从口袋里掏出一副皮革手铐，轻轻晃了晃，“规则很简单：每拒绝我一次，你就得接受一次惩罚。准备好了吗？”唐糖咽了口唾沫，试图退缩：“我可以退出吗？”097的笑容僵了一瞬，随即俯身靠近她，气息拂过她的耳廓：“退出？抽到我，你就没得选。”他的指尖滑到她手腕，手铐“咔哒”一声锁上。唐糖感到一股电流从手铐传来，刺痛中带着诡异的酥麻。她惊呼一声，却发现舱内的灯光暗了下来，四周的屏幕亮起，播放着她的个人信息——姓名、年龄、甚至她在论坛发的每一条追星贴。
“你怎么知道这些？”唐糖的声音颤抖。097靠回座椅，懒散地翘起腿：“你是我的粉丝，我当然了解你。”他顿了顿，眼神一暗，“不过，你的盲盒之旅才刚开始。”车厢突然震动了一下，像启动的列车。屏幕上跳出一行字：沉浸式体验：第一关，亲吻或惩罚唐糖瞪大眼，还没反应过来，097已经倾身过来，唇停在她一寸之外，低声道：“选吧。”她下意识后退，手铐的电流骤然增强，她咬牙忍住，低喊：“我不选！”097叹了口气，坐回去：“那就惩罚。”电流再次加剧，唐糖感到全身像被针刺，意识模糊间，她听到097低笑：“你会习惯的，唐糖。”
老洋房内的直播屏幕亮起，观众人数跳到8，新IDPassport_008_TY加入，与一名失踪富豪的护照号吻合。夜莺轻笑：“盲盒男友，限定的陷阱。欢迎体验。”镜头转向唐糖被锁在车厢内的身影，097的朱砂痣在暗光中若隐若现。
车厢内的震动逐渐平息，但唐糖的耳鸣却愈发严重。她靠在皮革座椅上，喘息着试图平复心跳。手铐的电流虽已减弱，却在她皮肤上留下隐隐的刺痛，像某种烙印。097坐在对面，懒洋洋地拨弄着袖口，锁骨处的朱砂痣在昏暗的灯光下显得更加鲜红，像一滴凝固的血。他抬头看她，嘴角微微上扬：“第一关不算难吧？还有六关呢。”
唐糖咬牙瞪着他：“这不是游戏，是绑架！”她试图挣脱手铐，但金属环纹丝不动，反而收紧了一分。她感到一股寒意从脊椎升起——这个“男友”不仅真实得可怕，还带着一种无法解释的压迫感，像猎手在戏弄猎物。
屏幕上的提示刷新：第二关：亲吻或电击，限时30秒唐糖的心猛地一沉。她看向097，发现他的眼神变得更深，像在等待她的选择。她咬紧下唇，低声说：“我拒绝。”097耸肩，手指在座椅扶手上轻轻一点。手铐的电流再次启动，这一次更强，像无数细针刺入她的神经。唐糖的身体不由自主地弓起，喉咙里溢出一声压抑的低吟。她感到羞耻与愤怒交织，却无法反抗，只能咬牙承受。
电流停止时，她瘫软在座椅上，额头渗出冷汗。097俯身靠近，修长的手指挑起她的下巴，低声道：“你的喘息声很动听，像我想象的那样。”他的语气暧昧而冰冷，指尖滑到她的颈侧，停在脉搏跳动的地方，“要解锁我的真实身份，先找到藏在我身上的三把钥匙。”唐糖愣住，喘息着问：“钥匙？什么钥匙？”097笑而不答，靠回座椅，解开皮夹克的第一颗纽扣，露出更多锁骨处的皮肤。朱砂痣旁隐约有一道细小的纹路，像钥匙的轮廓。她眯眼细看，却被他一把抓住手腕，拉到他胸前：“自己找。”
唐糖脸一红，试图抽回手，但097的力气大得惊人。他的体温透过薄薄的衬衫传来，冰冷中带着一丝诡异的热意。她咬牙摸索，指尖触到锁骨下的皮肤，发现一块硬物，像嵌入皮下的金属片。她用力一按，097的身体微微一颤，低哼了一声，眼神却更暗：“第一把钥匙，找到了。”
屏幕跳出新提示：钥匙1/3解锁，惩罚强度提升车厢内的灯光全灭，只剩097的呼吸声混着皮革手铐的轻响。唐糖感到一股更强的电流从手铐传来，这一次不仅刺痛，还带着一种奇异的共振，像在撬开她的感官。她眼前一黑，脑海中闪过一幅画面——她站在一个黑暗的舞台上，097穿着偶像制服，台下粉丝尖叫，而她的左肩隐隐作痛，朱砂痣红得像要滴血。
“这是什么？”唐糖低喊，试图挣脱幻觉。097的声音从黑暗中传来：“你的沉浸式体验，真实到你分不清。”他顿了顿，低笑，“或者说，你不想分清。”车厢的门突然打开，一股冷风灌入。唐糖睁开眼，发现自己被转移到一个更衣室，097站在门口，手里拿着一台平板，屏幕上显示她的心率曲线。他低声道：“第二关结束，休息五分钟。下一关更有趣。”
唐糖喘息着靠在墙上，低头看向左肩。朱砂痣的红晕更深，像在回应097的存在。她感到一股莫名的恐惧——这个“男友”不仅知道她的数据，还似乎能操控她的意识。她必须找到剩下的钥匙，结束这场噩梦。
老洋房内的直播屏幕上，观众人数跳到9，新IDPassport_009_LZ加入。夜莺轻笑：“沉浸式惩罚，欲望的钥匙。你们准备好了吗？”镜头转向唐糖倚墙喘息的身影，097的背影在暗光中如猎豹般优雅而危险。
