上海外滩，夜莺书局地下包厢，时间已过午夜，五根猩红蜡烛燃得只剩半截，烛泪堆积在桌上，像凝固的血块。宋瓷的故事刚结束，她的声音还带着颤抖，讲到最后一句“秦淮河的第101个祭品”时，腕上的血色罗盘纹身吞噬了一寸皮肤。她低头一看，纹身边缘渗出细密的血珠，像活物在啃噬。她咬紧牙，痛得额角冒汗，却不敢出声。
圆桌旁，五人沉默，空气沉重得像能挤出水。姜漓靠在椅背上，冷眼扫过宋瓷，嘴角微抿，像在评估她的崩溃边缘。温绮低头揉着手腕，眼神空洞，像还沉浸在自己的故事里。苏葵攥着耳机，指节泛白，低声呢喃：“这地方不对劲……”只有夏眠，粉发女孩，蜷在椅子上，双臂抱膝，呼吸急促，像只被困的小鸟。
收音机突然嘶鸣，打破死寂，吐出一串杂音后，冰冷的声音响起：“第三位，夏眠，20岁，大学生。故事开始。”
夏眠猛地抬头，眼里闪过惊恐。她抖着手摸向桌上的翡翠口枷，那枚镶嵌罗盘徽章的物件泛着幽绿的光，像在回应她腕上的纹身。她咽了口唾沫，声音沙哑：“我……我不想讲。”可她话音未落，手腕一烫，倒计时跳到23:59:40，像在催命。她咬牙，开口：“我的故事，从一份合约开始……”
三个月前，上海杨浦区，夏眠的出租屋。屋子只有十平米，墙皮剥落，窗外是轰鸣的地铁声。她坐在床边，盯着手机屏幕，银行欠款提醒像刀子戳进眼：50万。这是她父亲欠下的赌债，他跑了，债主找到她，给了两个选择——卖身还债，或者签一份“特殊合约”。
她选了后者。合约寄到时，是个黑色信封，里面一张薄纸，条款简单得诡异：“参与‘窒息游戏’，每周与金主共处一夜，每拒绝一次亲密接触，佩戴面罩十分钟，月薪10万，违约即死。”夏眠手抖着签了字，她没钱读完大学，只能赌一把。
首夜，金主是个五十多岁的男人，西装革履，戴着金边眼镜，气质像金融大佬。他在一栋浦东别墅里等她，客厅摆满红酒瓶，空气里弥漫着酒香和烟草味。夏眠穿上指定的白色丝裙，裙摆短得遮不住大腿根，站在他面前，像个待宰的羔羊。
男人端着红酒杯，杯沿在她锁骨上轻轻划过，凉意刺骨。他低声说：“你喘气声像极了我的亡妻。”夏眠僵住，心跳加速，可她不敢跑。男人递给她一个翡翠口枷，绿得像毒蛇，上面嵌着血色罗盘徽章。他说：“戴上它，游戏开始。”
她戴上面罩，金属咬住嘴角，呼吸立刻受限，像被人掐住喉咙。男人凑近，想吻她，她本能后退，拒绝了一次。面罩嘀嗒作响，计时十分钟，氧气稀薄，她眼前发黑，只能听到自己的喘息，像溺水时的呜咽。十分钟后，她摘下面罩，瘫在地上，男人却笑了：“你比她更像了。”
游戏持续了两周，每晚不同的金主，别墅换成酒店，面罩却没变。夏眠发现，每次戴上面罩，她的腿根都会隐隐发烫，浮现一枚罗盘胎记，指针颤动，像在记录什么。她开始怀疑，这不是简单的交易。
第三周，金主是个瘦高男人，戴着口罩，只露出一双阴鸷的眼。他带她进了一间密室，墙上挂满镜子，地板是冰冷的瓷砖。他没说话，直接递给她面罩，夏眠戴上时，他突然按住她的肩，低声说：“你高潮时咬唇的角度……和三年前跳海的那个女人一模一样。”
夏眠大脑嗡的一声。三年前，秦淮河游轮失踪案后，有传言说有人跳海自杀，但警方没公布细节。她想问，可面罩收紧，氧气又断了。她挣扎着看向镜子，里面浮现一行血字：“已复刻97%沈薇薇情动模式，死亡进度同步中。”
沈薇薇是谁？夏眠喘不上气，意识模糊，可那男人却兴奋起来，从口袋掏出一台仪器，屏幕显示她的心率、呼吸频率，甚至体温——恒定37.5℃。他喃喃道：“情绪数据完美，薇薇，你快回来了。”
面罩计时结束，夏眠瘫倒在地，男人蹲下，抚摸她的脸：“再坚持几次，她就能复活。”夏眠惊恐地推开他，跑出密室，可腿根的胎记已变成纹身，烧灼般扩散。
夏眠报警了，但警察查不出金主的身份，只说“合约合法，民事纠纷”。她不敢再去，可违约的后果是死。她偷偷录下了一次游戏，交给大学时的学长林然，一个自称黑客的家伙。林然瘦得像竹竿，戴着厚框眼镜，盯着视频看了半天，说：“这不是性交易，是数据收集。”
他破解了面罩的芯片，发现里面有个隐藏程序，记录她的情绪反应——恐惧、羞耻、高潮，每种都被量化，上传到云端。林然皱眉：“他们在复刻一个叫沈薇薇的人，97%是进度条，你可能是第101个样本。”
夏眠头皮发麻。她想起第一个金主说的“亡妻”，想起瘦高男人说的“跳海的女人”。林然查到，三年前秦淮河游轮失踪后，警方在下游捞起一具女尸，疑似沈薇薇，死因不明。她颤抖着问：“他们想干什么？”
林然没回答，只是调出一段加密音频，是沈薇薇的遗言：“我跳下去，是为了活。”夏眠听完，手脚冰凉。她意识到，自己正在被改造成另一个人的影子。
最后一夜，金主集团直接绑架了夏眠。她醒来时，被锁在一个浴缸里，缸里灌满红酒，刺鼻的酒气呛得她咳嗽。周围是监控室，玻璃墙后，十几个西装男盯着屏幕，红光闪烁，像在见证仪式。
浴缸边缘放着翡翠口枷，夏眠被强迫戴上，氧气再次受限。她挣扎着拍打水面，红酒溅到脸上，像血。她听见一个声音从面罩传出：“第101件液态记忆体，完成。”与此同时，她腿根的纹身变成液态烙印，顺着皮肤流淌，汇入红酒，染出一片猩红。
监控屏上，她的生命体征渐弱，心率从120降到60，最后归零。她的最后一刻，朋友圈自动更新，定位秦淮河码头，配文：“成为第101件液态记忆体。”浴缸里的红酒沸腾起来，像在吞噬她的灵魂。
林然后来查到，那批红酒被运往秦淮河，倾倒入水，河面泛起诡异的红光。而夏眠的身体，再也没找到。
