在远离所有航道、未在任何地图上标明的一座私人岛屿上，K正在修剪一棵有着三百年树龄的黑松盆景。
这里是他的王国，也是他的“道场”。
岛上的一切，从沙滩上每一粒白沙的排列，到森林里每一棵树的间距，都经过了最精心的设计，呈现出一种近乎神圣的、绝对的秩序与和谐。
K穿着一身素色的棉麻衣物，赤着脚，动作专注而缓慢。
他手中的那把古董剪刀，每一次开合，都精准地剪去一个多余的枝丫，让黑松的姿态，更趋近于他心中那个“完美”的形态。
控制，然后使其完美。这是K的哲学。
他将这套哲学应用于盆景，也应用于他那庞大的“共感天堂”帝国。
他坚信，人性，就如同一棵未经修剪的野树，充满了杂乱、痛苦和毫无意义的枝杈。
而他，K，就是那个最高明的园丁。
他要剪去人类多余的、只会带来痛苦的“深刻”，剪去他们那名为“自由意志”的、最危险的枝条，让他们在一个被精心安排好的、温暖舒适的花盆里，获得永恒的、平静的幸福。
一个全息投影无声地在他身边展开，主教那张永远冷静的脸浮现出来。
“K大人。”她恭敬地躬身。
“说。”K的目光没有离开他的盆景，仿佛那才是宇宙的中心。
“信使魏宇晨的任务失败了。目标‘欣欣’，我们判断，是一个极具伪装能力和攻击性的思想病毒携带者。她在最后阶段，引用了另一名潜入者路人甲的言论，对信使进行了毁灭性的逻辑攻击。我们损失了一个金牌牧师的信心，以及至少三个月的潜在收益。”
“另外，”主教继续汇报道，“我们追溯了路人甲的源头，发现他与之前干扰老陈任务的‘哲学幽灵’，在行为模式上有超过98%的相似度。这是一个有组织的团伙，他们的攻击方式，不是破坏我们的系统，而是在瓦解我们客户的幸福感。”
K终于停下了手中的剪刀。
“思想病毒……”他重复着这个词，语气里带着一丝玩味。
他转过身，走向他那间位于悬崖边的、极简到只剩下一张椅子和一面巨大落地窗的指挥室。
“把那两场会话记录的原始数据，投到屏幕上。”他命令道。
主教照做了。
很快，巨大的落地窗变成了一面数据墙，无数代码和逻辑节点在上面飞速流转。
K坐到椅子上，看着眼前的数据风暴。他不是在看报告，他是在阅读那两场交锋的每一个细节。
他看到了路人甲提出的那几个苏格拉底式的、看似憨厚却直指核心的问题。
他看到了“哲学幽灵”在VR空间里制造的那些“巧合”——尼采的句子、洞穴的倒影、象征着时间流逝的钟摆声。
起初，K的表情是平静的。他见过无数反对者，从举着标语的理想主义学生，到试图用技术攻破他防火墙的黑客，他们都像撞向巨石的浪花，连让他多看一眼的资格都没有。
但这一次，不一样。
他的眉头，在漫长的岁月里第一次，微微地皱了起来。
这些攻击，太“古典”了。
它们背后，没有年轻人那种急于求成的愤怒，没有技术黑客的炫耀，也没有商业对手的贪婪。
取而代之的，是一种……耐心。
攻击者没有试图摧毁他的“果实”，而是在尝试“改变土壤的酸碱度”。他在唤醒那些“沉睡者”的自我意识——在K看来，这是最残忍、最不负责任的行为。
K的思绪，不由得回到了很久以前。
他曾是22世纪最耀眼的天才社会学家和哲学家。
他也曾疯狂地信仰过思想的力量，在故纸堆里探求着人类痛苦的终极解决方案。
他读完了柏拉图到萨特，也钻研了孔孟到禅宗。
他曾以为自己找到了答案。
但最终，历史和现实给了他一个冰冷的耳光。
他看到，思想带给人类的，不是解放，而是更深的迷茫；自由带给他们的，不是幸福，而是无所适从的焦虑。
绝大多数人，根本承受不起“思想”的重量。
在一个暴雨的夜晚，当他读完一部记录了人类数千年战争、饥荒和愚昧的沉重史书后，他迎来了自己的顿悟。
不是去拯救，而是去“怜悯”。
不是去启蒙，而是去“圈养”。
他要成为悲悯人类的母体。
他要用科技，创造一个绝对安全、绝对舒适的“情感子宫”，把这些在自由世界里哭闹不休的巨婴们，重新塞回去。
共感天堂，就是他这套扭曲的慈悲的最终产物。
而他，自封为“K”，可以是King，也可以是Keeper。
现在，他那完美的、宁静的“花园”里，出现了一个和他一样的“园丁”。
一个固执地想把那些被修剪得整整齐齐的幸福树苗，重新变回野生状态的、该死的自然主义者。
K将那段“路过的厨子”的做饭视频也调了出来。
当他看到那碗热气腾腾的、充满了真实烟火气的西红柿鸡蛋面时，他的瞳孔，猛地收缩了。
他终于明白了。
厨子、路人甲、哲学幽灵……都是同一个人。
这不是一个团伙。这是一个……对手。一个和他一样，拥有完整哲学体系、并且试图重塑世界的对手。
K站了起来，走到落地窗前。
窗外，是风平浪静的大海和完美的落日。这是他一手创造的“天堂”。
而现在，有一个撒旦，正躲在世界的某个角落，试图引诱他的亚当和夏娃，去偷吃那颗该死的、名叫智慧的禁果。
“主教。”他的声音，第一次带上了一丝寒意。
“K大人，我在。”
“停止所有关于思想病毒的内部通报。”K凝视着远方的海平面，仿佛要看穿整个世界，“这不是病毒，这是一个人。”
“我们的敌人，只有一个？！”
“动用最高权限，调用新京市所有底层数据接口。我不管他是谁，不管他藏在哪里。”
“忘掉那些小打小闹。现在，我们的目标，是找到这个‘哲学幽灵’。”
K的目光深邃而冰冷。他的目光第一次离开了自己的花园，投向了迷雾笼罩的外部世界，牢牢地锁定住了那个未知的、强大的、和他一样孤独的……敌人。
真正的战争，开始了。
