2025 年 5 月 3 日清晨，废弃天文馆的穹顶像被啃了半边的芝麻饼，钢筋骨架间漏下的阳光在地面投出斑驳光斑，像极了某音上流行的 "末日滤镜"。陈默握着 03 号钥匙，抬头望着门楣上残缺的星象图，双子座的位置明显缺了块砖石，跟钥匙柄的蜂巢标志正好吻合。
"我说，这地方比我前男友的脑回路还绕。" 林浅蹲在台阶上撕牛肉干，战术靴碾过块褪色的海报，上面写着 "星空观测夜：带你解锁时间的秘密"—— 敢情主办方早就算准了末日剧本？她突然指着陈默的背包："把防辐射手套借我，刚才爬围墙时刮破手了，别回头感染成丧尸片女主。"
天文馆大厅的旋转楼梯缠满枯萎的藤蔓，每级台阶都刻着星座名称，走到 "猎户座" 时，陈默脚下的砖石突然凹陷，露出个嵌着齿轮的暗格。他刚把钥匙放上去，穹顶的星象灯突然亮起，12 星座的投影在天花板旋转，唯独双子座的位置投射出蜂巢图案，中央浮现出 "04" 的数字 —— 正是他们要找的钥匙编号。
"硬核追星现场啊这是。" 林浅晃着手电筒扫过展柜，玻璃罩里的陨石标本表面布满蜂巢状凹坑，跟钟楼地宫的墙面如出一辙。当光束扫过西北角的望远镜时，镜片突然反射出强光，在地面投出个不停闪烁的二维码，她掏出手机扫码，弹出段雪花屏视频：穿白大褂的 005 号实验体正在调试望远镜，身后的黑板写满公式，其中最醒目的是 "时间线观测需消耗实验体记忆"。
二楼的观测室传来玻璃碎裂声，两人冲上楼梯，只见圆形房间中央摆着台三米高的折射望远镜，镜筒缠着变异的常春藤，叶片泛着金属光泽，而在望远镜旁边，蜷缩着个穿登山服的男人，背后的帆布包印着 "星空猎人协会"，手腕内侧的条形码刺青已经模糊，取而代之的是星轨状疤痕。
"他就是... 天文馆钥匙的守护者？" 林浅压低声音，突然发现男人手里攥着把银色钥匙，钥匙柄刻着 "04"，正被变异藤蔓缓缓拖向望远镜。陈默刚要上前，藤蔓突然暴起，叶片如刀片般扫来，他举钢管格挡，却听见金属碰撞声 —— 这些藤蔓竟然进化出了硬化甲壳。
"用紫外线手电筒！" 林浅想起在物资仓库的经验，蓝光扫过藤蔓的瞬间，甲壳表面的蜂巢标志开始融化，藤蔓发出类似收音机杂音的尖叫。男人趁机挣脱，踉跄着撞向望远镜，镜片突然对准穹顶的破洞，无数平行世界的画面像弹幕般涌来：有的陈默正在实验室注射稳定剂，有的林浅在便利店被变异犬追逐，最清晰的画面里，穿白大褂的疤痕男正把 04 号钥匙插进天文馆的星象图。
"你们... 是第八次的实验体吧？" 男人摘下帽子，露出左额的星轨疤痕，跟望远镜投射的画面里的自己一模一样，"我是第四次重启的观测员，这把钥匙能看见时间线的... 裂痕。" 他把钥匙塞给陈默，手指划过望远镜的目镜，"但每次观测都会丢失部分记忆，现在我连自己叫什么都快忘了。"
观测室突然震动，穹顶的砖石开始坠落，变异藤蔓从四面八方涌来，叶片上的蜂巢标志泛着血光。陈默拽着林浅躲到望远镜后，发现镜筒底部刻着行小字："时间线观测需付出代价，第七次重启后，观测员将逐渐变成观测对象。" 他突然想起齿轮厂男人说的 "时间盲区吞噬实验体"，原来钥匙守护者的最终结局，是成为系统的一部分。
"接着！" 林浅甩出最后两包彩虹糖，黏糖缠住藤蔓的关节，陈默趁机用 03 号钥匙激活望远镜的应急开关。镜筒突然发出强光，将所有藤蔓蒸发成蓝色光点，而在光点汇聚的中心，浮现出下一把钥匙的位置 —— 市中心的废弃水族馆，坐标正好对应星象图上的双鱼座。
男人的身体在强光中变得透明，他最后指向望远镜的镜片："水族馆的... 钥匙在白鲸雕塑里，记得带... 防水袋。" 话音未落，他化作无数星点，只留下染着星轨疤痕的登山服掉在地上。林浅捡起衣服，发现口袋里有张褪色的车票，发车时间正是 "2025 年 5 月 8 日 0 点"，目的地写着 "时间盲区终点站"。
离开天文馆时，陈默发现望远镜的镜片正在倒映他们的身影，却在两人背后多出个穿白大褂的影子 —— 正是中心医院遇见的疤痕男，他手里拿着 04 号钥匙，对着镜片露出微笑，掌心的齿轮疤痕与陈默的条形码刺青遥相呼应。当林浅转身时，影子却消失不见，只剩镜片上凝结的水珠，在阳光下折射出七彩光晕。
旧城区的公交站台空荡荡的，电子屏显示 "下一班车：5 月 8 日 0 点"，候车椅上坐着个戴口罩的女人，手腕内侧的条形码编号 005，正是视频里调试望远镜的实验体。她突然递出张纸条，上面画着水族馆的平面图，白鲸雕塑的位置标着 "时间线锚点"，背面写着："别相信系统生成的 NPC，他们的代码里藏着自毁程序。"
水族馆的玻璃幕墙早被藤蔓覆盖，入口处的金属牌写着 "第八次重启测试区域"，推开生锈的大门，咸腥味混着腐叶味扑面而来。走廊两侧的鱼缸里，变异的观赏鱼长着齿轮状的鱼鳍，看见他们就撞向玻璃，发出 "砰砰" 的闷响。林浅盯着某条鱼的眼睛，突然发现瞳孔里倒映着齿轮厂的监控画面，正是第三次重启时陈默被变异植物贯穿的场景。
"白鲸雕塑在三楼。" 陈默看着平面图，突然听见头顶传来水滴声，抬头看见巨大的白鲸模型悬在穹顶，鱼嘴张开的角度正好对着双鱼座的星象图。当他们靠近时，模型突然倾斜，无数硬币从鱼嘴里掉落，每枚硬币都刻着蜂巢标志和编号，其中一枚刻着 "林浅 02"，正是她的实验体编号。
"这怕不是末日版的许愿池？" 林浅捡起硬币，突然发现白鲸模型的腹部有道裂缝，04 号钥匙的光芒正从里面透出。她刚要伸手，地板突然裂开，露出下面的圆形水池，水面漂着十几具变异的人鱼尸体，尾巴上的鳞片像碎玻璃般锋利，每个尸体的脖子上都挂着钥匙形状的吊坠。
"靠！《小美人鱼》黑化版啊这是。" 林浅甩上电棍，蓝光劈向最近的人鱼，鳞片被电得迸溅火星，却见对方尾巴一拍，掀起的水花里竟藏着无数微型齿轮，像极了会游泳的碎纸机。陈默抄起旁边的消防栓砸向白鲸模型，裂缝扩大的瞬间，04 号钥匙掉了出来，同时掉落的还有本防水日志，封面写着 "第七次重启观测记录"。
水池里的变异人鱼突然集体仰天长啸，尾巴拍击水面掀起巨浪。陈默拽着林浅躲进模型内部，借着钥匙的蓝光翻开日志，发现里面贴着张照片：第七次重启的陈默和林浅站在水族馆门口，林浅手里拿着 04 号钥匙，而陈默的左臂已经开始浮现藤蔓状疤痕 —— 正是现在的疤痕男模样。
"原来每次重启，留下的实验体都会变成下一次的 NPC。" 林浅摸着日志里的照片，突然发现照片背景的水族馆玻璃上，有个模糊的人影正在拍照，那个人的手腕内侧，条形码编号正是 "07"，跟陈默的一模一样，"也就是说，现在的我们，正在成为前世自己眼里的 NPC？"
水面突然炸开，最大的人鱼跃出水面，尾巴扫向模型支撑柱。陈默眼疾手快，把 04 号钥匙插进模型的星象凹槽，白鲸模型突然发出强光，照射在水池中央，形成个巨大的双鱼座投影。变异人鱼在强光中纷纷蜷缩，身体逐渐变回普通鱼类，而水池底部，露出个通往地下的金属梯子，梯子旁的墙上刻着："时间线修复进度 40%，剩余钥匙：3 把。"
离开水族馆时，夕阳把两人的影子拉得老长。林浅把玩着 04 号钥匙，突然发现钥匙柄的星轨图案正在与她吊坠的齿轮图案共振，而陈默掌心的条形码刺青，不知何时变成了星轨与齿轮的混合图案。手机在这时震动，短信箱里多了条新信息："04 号钥匙已激活，下一站：废弃图书馆，那里藏着能改写实验日志的钢笔。"
便利店的霓虹灯亮起时，两人正在清点新收获：04 号钥匙、防水日志、还有从水族馆顺的防水袋（林浅坚持说以后煮螺蛳粉能用）。陈默盯着日志里的星象图，突然发现双鱼座的位置标注着 "时间线观测员专属钥匙"，而在页面边缘，有人用红笔写着："第八次重启的变量，是你们开始质疑系统的规则。"
"你说，" 林浅咬着草莓饼干，突然指向窗外的钟楼，"如果我们集齐七把钥匙，真的能跳出这个无限副本，还是会被困在更高阶的关卡里？" 陈默看着钟楼顶部的蜂巢状纹路，想起天文馆望远镜里看见的无数个自己，突然笑了："管他呢，就算是最终 BOSS 战，咱们也是双人联机模式，大不了把系统后台砸个稀巴烂。"
安全屋外，夜色中的星象格外清晰，双子座的位置突然亮起两颗格外明亮的星，像极了陈默和林浅手中的钥匙光芒。而在更遥远的时间盲区，穿白大褂的疤痕男正站在齿轮厂废墟前，看着手中的监控屏幕，画面里的陈默和林浅正在分食饼干，林浅把最后一块塞进陈默嘴里，动作自然得像经历过无数次轮回。
"第八次的变量，是你们学会了共享记忆。" 他摸了摸左脸的藤蔓疤痕，掌心的齿轮图案突然与星象图共振，"接下来，该让你们看看，所谓的 ' 时间锚点 '，究竟藏着怎样的... 终极彩蛋了。" 说完，他转身走进阴影，白大褂下摆的 05 号钥匙闪烁着微光，与天文馆的星象、水族馆的双鱼、图书馆的钢笔，共同拼凑着这场无限重启的最终答案。
便利店的电子钟指向 23 点，陈默和林浅靠在货架上打盹，林浅的头歪在陈默肩上，吊坠的蓝光与 04 号钥匙的星轨光交织，在地面投出个完整的蜂巢图案。熟睡中，两人同时梦见了同一个场景：钟楼地宫的核心光球正在崩溃，无数个平行世界的自己从光球中走出，每个手中都握着不同编号的钥匙，而在光球中心，躺着的正是他们从未见过的... 第一次重启时的自己。
