2025 年 5 月 16 日上午 10 点，中心医院的阳光把挂号处的玻璃晒得暖烘烘的。陈默盯着新身份证上的照片，寸头被暴雨淋得像杂草，旁边的林浅正举着 "末日清道夫" 的工作证比耶，证件照上的草莓饼干碎屑还粘在嘴角 —— 这波啊，堪称末日版的 "证件照黑历史大赏"。
"恭喜两位，你们是全球首批通过基因检测的 ' 抗辐射人类 '。" 穿白大褂的医生递过两份体检报告，镜片后的眼睛闪过一丝精光，陈默注意到他手腕内侧有个褪色的条形码刺青，编号 001，正是创始人日记里提到的初代实验体，"不过嘛... 系统删除了你们所有重启记忆，现在就是普通市民啦。"
林浅突然指着报告里的 "特长" 栏笑出声："看见没？我是 ' 精准投掷草莓饼干 '，你是 ' 钢管反杀变异体专家 '，合着咱们从末日幸存者秒变特种外卖员？" 她晃了晃工作证，背面印着 "蜂巢清除公司" 的二维码，扫码后跳转到招聘页面，薪资待遇写着 "月薪十包草莓饼干，五险一金全靠自己砍怪"。
便利店的门铃在正午响起，老板看见他们就往冰柜跑："可算来了！昨晚有人在冰柜第三层留了这玩意儿，说是什么 ' 末日通关礼包 '。" 他捧出个金属盒，盒盖上的蜂巢标志泛着极淡的蓝光，打开后是两套装备：陈默的防割手套绣着 "别让林浅抢最后一块饼干"，林浅的电棍刻着 "打不过就撒糖，撒完糖就跑"，最底下压着张字条，正是红风衣女人的字迹："真正的挑战不是末日，是如何在和平年代藏好七把钥匙 —— 来自平行世界的你"。
"合着咱们成了末日版的 ' 钥匙管家 '？" 林浅把电棍别在腰上，突然发现便利店的监控屏幕在播放诡异画面：穿红风衣的女人（第六次林浅）正在钟楼地宫跳舞，背景音是机械合成的《最炫民族风》，"你说，系统删除的记忆会不会藏在这些监控里？就像游戏里的隐藏关卡。"
两人在旧城区晃荡时，突然听见钟表厂方向传来齿轮碰撞声。陈默握紧钢管，发现街道墙面新喷了涂鸦："5 月 15 日暴雨不是终点，是蜂巢计划的逗号 —— 来自 07 号实验体"。涂鸦用的是跟核心相同的蓝光颜料，在阳光下忽明忽暗，像在诉说被系统删除的真相。
"等等，" 林浅突然拽住他，盯着巷口的自动贩卖机，"我上周囤的草莓饼干少了三包，贩卖机日志显示是 '07 号用户 ' 购买，该不会..." 她掏出红风衣女人的硬币，"希望" 二字此刻变成了 "警惕"，"残留的系统程序在模仿咱们的购物习惯？"
钟表厂的齿轮核心还在转动，却蒙上了层灰。陈默摸着钥匙槽，突然发现 07 号齿轮钥匙的凹槽里卡着半张纸条，是第七次自己的字迹："如果看见戴金色吊坠的人，立刻逃跑，那是初代创始人的 AI 投影"。话音未落，齿轮核心突然发出蜂鸣，穹顶投射出 1975 年的实验室画面，领头的创始人举起注射器，镜头拉近，他戴的金色吊坠正是七把钥匙的集合体。
"原来 BOSS 战还有隐藏形态？" 林浅甩出电棍，却发现齿轮核心只是播放监控，并没有变异体出现，"合着系统删了咱们的记忆，没删自己的黑历史，这波啊，叫末日版的 ' 甲方爸爸甩锅 '。" 她突然指着画面右下角，那里有个模糊的人影正在拍照，手腕内侧的条形码编号 07，正是现在的自己。
安全屋的灯光在午夜亮起，陈默把七把钥匙摆成蜂巢形状，发现每把钥匙的光芒都弱了 70%，唯独 01 号原点钥匙还在发烫。林浅蹲在旁边研究创始人日记残页，突然发现最后一页多了行小字："当钥匙光芒完全消失，蜂巢计划将启动最终备份程序"，旁边画着个正在闭合的齿轮，齿轮中心是戴金色吊坠的人影。
"闹了半天，咱们还是被系统套娃了？" 林浅把硬币拍在钥匙阵中心，金光与蓝光交汇，映出红风衣女人的虚影，对方正在比 "嘘" 的手势，"得，看来和平年代的 KPI 是守护钥匙，防止初代创始人复活，比砍变异体还累。"
便利店的电子钟指向 5 月 17 日 0 点，两人同时听见远处钟楼传来齿轮转动声，不是报时，而是某种机关启动的轰鸣。林浅摸着吊坠，突然发现上面的齿轮图案正在吸收钥匙光芒，变成个微型雷达，"你说，咱们要不要开个抖音号，直播末日后遗症日常？标题就叫 ' 从丧尸猎手到钥匙保姆，我们在便利店囤了个世界 '。"
陈默笑着摇头，目光落在窗外的钟楼，那里现在看起来跟普通建筑无异，只有顶端的雷达天线在午夜闪烁，像在提醒他们，有些东西永远不会真正结束。他想起在齿轮核心看见的最后画面：无数个平行世界的自己和林浅，在不同的时空里守护着钥匙，有的在便利店吃饼干，有的在钟楼调试雷达，每个场景里，他们的吊坠都在发光。
"睡吧，" 他把防割手套放在林浅枕边，"明天还要去电视台取气象数据，看看暴雨后的辐射残留能不能当烧烤架。" 林浅白他一眼，把电棍枕在头下："得了吧，就你那烤饼干的手艺，辐射残留见了都得绕着走。"
安全屋外，夜色中的钟表厂突然亮起蓝光，齿轮核心的钥匙槽里，七道光芒依次亮起，又依次熄灭，像在进行某种无声的告别。而在更遥远的实验室深处，培养舱的监控屏幕显示，陈默和林浅的吊坠正在发生微妙变化，齿轮图案与 DNA 双螺旋逐渐融合，形成个全新的标志 —— 那是人类在末日中进化出的，最坚韧的符号。
这一晚，两人同时梦见了同一个场景：便利店的冰柜前，第一次重启的自己正在挑选矿泉水，而他们站在阴影里，看着曾经的自己露出微笑。林浅的草莓饼干在梦中发出甜香，陈默的钢管倒映着钟楼的微光，所有的恐惧、信任、背叛与救赎，最终都化作了这个和平年代里，最普通的日常。
当晨光再次照亮便利店时，林浅发现金属盒里多了张字条，是红风衣女人的新留言："记住，真正的末日不是暴雨，是忘记为什么而战。你们的钥匙不是武器，是让世界记住，曾有两个人在无限循环里，为彼此点亮了整个宇宙。" 她抬头看向正在整理装备的陈默，突然觉得，不管未来还有多少挑战，只要身边有这个跟她抢过饼干、背过黑锅、拯救过世界的搭档，就没有打不开的盲盒，没有闯不过的关卡。
钟楼的钟声在整点响起，这次是真正的报时，没有倒计时，没有系统提示，只有两个普通人，带着七把钥匙的记忆，走向后末日时代的第一天。林浅的草莓饼干在背包里发出窸窣声，陈默的钢管敲在地面，发出清脆的响声，像在为这段跨越时空的冒险，敲响最平凡的续章 —— 而这，或许才是最动人的救赎，不是逃离末日，而是在末日之后，依然能笑着说一句："今天的便利店，饼干库存还够吗？"
