林晚秋从没想过，自己会栽在陈默手里。
她站在公寓阳台上，夜风撩起她及肩的黑发，远处城市灯火如星河倾泻。手机屏幕还亮着，是陈默发来的最后一条消息：“晚秋，对不起，我做不到骗你一辈子。”短短一行字，像一把钝刀，缓慢地割开了她精心构筑的情感防线。
她和陈默相恋三年，从大学到社会，从校园情侣到同居生活。他是她见过最纯粹的人——不是那种故作清高的纯粹，而是骨子里对感情有着近乎偏执的忠诚。他从不看短视频里的擦边女主播，朋友圈清一色是读书笔记和徒步照片；他拒绝所有异性单独约饭，连女同事送他生日蛋糕都会拍照发给她确认能不能收；他甚至会在她生理期时凌晨两点骑 车去便利店买红糖姜茶，回来时裤脚沾满雨水。
朋友们都说：“晚秋，你捡到宝了，这年头还有纯爱战士？”
可正是这份“纯爱”，成了后来刺向她的利刃。
事情的转折点，是一场同学聚会。
那天她穿了条新买的米色连衣裙，化了精致的妆，想在老同学面前展现自己过得很好。陈默却皱眉：“你今天……是不是太露了？”她愣住：“就露了点肩膀。”“可你在我心里一直是清冷气质。”他低声说，“我不想别人多看你一眼。”
她当时只当他是吃醋，还笑着捏他脸：“吃醋了？可爱。”可后来回想，那不是吃醋，是控制。
真正让她动摇的，是苏晴的出现。
苏晴是她大学室友，毕业后创业做自媒体，活得肆意张扬。她在朋友圈发露营视频，穿背心短裤在篝火边跳舞；发职场vlog，怼领导、谈大单，气场两米八；她甚至公开承认自己谈过七段恋爱，每段都认真，每段都敢爱敢放。
“晚秋，你变了。”某次喝咖啡时，苏晴盯着她看了很久，“你以前不是这样的，你也会熬夜看球赛，会为喜欢的乐队尖叫，会穿破洞牛仔裤在街上晃荡。现在呢？你活得像个……被供起来的标本。”
林晚秋握着咖啡杯的手微微发抖。
她开始观察陈默。发现他每天早上会检查她的手机相册，删掉任何“不合适”的自拍；发现他会默默退出她加入的女性成长社群；发现他甚至在她面试一家新公司时，轻描淡写地说：“那家公司男同事太多，要不你考虑下我朋友的公司？”
他做这一切时，眼神真诚得令人心碎：“晚秋，我只是太爱你了，我不想你受一点伤害。”
可她分明感到窒息。
直到那天，她终于爆发。
她拿到了一家外企的offer，薪资是现在的三倍，岗位是她梦寐以求的品牌策划。她兴冲冲地告诉陈默，却换来长久的沉默。
“你真要去做这个？”他声音很轻。
“怎么？不行吗？”
“那家公司……男同事多，出差频繁，客户应酬也多。”他抬眼，“你记得我们说过的吗？结婚后你最好做轻松点的工作，我在家等你。”
“我们还没结婚。”她冷下脸，“而且，我有自己的人生。”
“可爱情不是应该互相牺牲吗？”他忽然激动，“我为了你，放弃了出国深造的机会，你为什么不能为我退一步？”
“你什么时候问过我意见？”她反问，“你只是单方面决定‘为了我’，可我想要什么，你问过吗？”
