• 客户沟通用的样品模型，是用快递纸箱和热熔胶一点点粘出来的
雨夜里的监工与图纸温度
转机出现在第三个月。一位开民宿的老板娘偶然路过工作室，被窗台上那盆倔强生长的绿萝吸引，推门进来时，正看见苏晚趴在桌上修改图纸。“这图纸…… 好像能让人闻到木头的香味。” 老板娘指着那张手绘的民宿改造图，图上不仅标注了承重墙位置，还在角落画了朵小小的玉兰花 —— 那是民宿院子里真实存在的树。
这个发现让苏晚的工作室终于有了第一单生意。为了赶工期，她连续一周每天只睡四个小时。有次暴雨突至，她怕工地新砌的隔墙被雨水泡坏，骑着电动车就往郊外赶。雨衣根本挡不住倾盆大雨，等她踩着泥泞跑到工地时，浑身已经湿透，手机在裤兜里进了水，屏幕闪烁着要关机。她蹲在墙根用身体挡住风口，直到确认水泥凝固才松口气，回到工作室时天都亮了，喷嚏打得停不下来，却先翻出吹风机抢救那张画了一半的水电图。
“苏设计师的图纸有温度。” 这是客户们说得最多的话。她会在养老院改造方案里，把台阶高度降低三厘米，方便老人行走；会在咖啡店设计图上，特意标注阳光照射的角度，确保午后的光影能刚好落在靠窗的座位上。这些细节在过去的公司里，总被男主顾衍之斥为 “没必要的矫情”，他说 “设计是商业行为，不是慈善事业”。可现在，正是这些被忽视的 “矫情”，让她的图纸在南方小城渐渐有了名气。
老城区改造的惊雷
就在苏晚以为工作室要撑不过这个雨季时，市住建局的招标公告像一道惊雷划破了阴霾 —— 老城区改造项目，预算千万，要求保留历史风貌的同时注入现代功能。报名名单里，她看到了 “顾氏集团” 的名字，那个她曾待了五年的地方，她的设计方案永远只能署着 “助理设计师” 的小字。
“去试试吧，就算输了，也让他们看看你的图纸。” 民宿老板娘给她送来亲手做的桂花糕，瓷盘底下压着张纸条：“你的设计，配得上被看见。”
苏晚熬了三个通宵。她走遍了老城区的七十二条巷子，用脚步丈量每块青石板的尺寸，听老街坊讲那些关于骑楼、砖雕、天井的故事。方案里，她没有像其他公司那样主张 “推倒重建”，而是提出 “针灸式改造”—— 保留斑驳的砖墙，用钢结构加固；把闲置的天井改造成共享书吧，玻璃顶棚让阳光能洒在百年老樟树上；甚至连墙角的青苔，她都在图纸上标注 “保留，自然景观”。
提交方案那天，她穿着唯一一件熨烫平整的白衬衫，站在顾氏集团的设计总监面前时，对方眼里的轻蔑几乎要溢出来。“苏助理，别来无恙？” 男人刻意加重 “助理” 两个字，语气里的嘲讽像针一样扎人。苏晚没说话，只是把那份厚达五十页的方案册放在桌上，封面上是她手绘的老城区鸟瞰图，角落里藏着一朵小小的玉兰花 —— 和她工作室窗台上那盆一样，倔强地开着。
领奖台上的主理人
开标结果公布那天，苏晚正在工地核对材料。手机响个不停，是陌生号码，她犹豫着接起，听筒里传来住建局主任激动的声音：“苏设计师！你们工作室中标了！”
