大三男生林野回宿舍时，只剩空床位和个诡异棋盘 —— 室友老罗玩完 “规需之弈” 后，连人带魂没了影，只留个带划痕的打火机，黑棋上还飘着抓不住的白气。
学长秦明突然堵门，攥着他爸唯一送的旧手表：“不献祭，下一个消失的是你最好的兄弟小李。”
更邪门的是戴眼镜的顾砚，揣着伪造的录音戳他心窝：“你当年看着朋友被霸凌不敢出声，现在照样救不了老罗。”
直到抄到棋盘底的 “初代规则”，林野才惊出冷汗：这桌游要凑齐六个室友的魂，复刻 1943 年那场烧了半城的孤儿献祭！
一边是步步紧逼的死亡威胁，一边是埋了多年的愧疚心魔，他攥着烟盒里的 “伪锚” 纸条突然明白 —— 要破这局，得先敢直面当年那个懦弱的自己。
我回宿舍的时候，灯是暗的。
走廊里的声控灯还亮着，照得门口的拖鞋歪歪扭扭。往常这时候，老罗的那双破帆布鞋早该踢在最前面，今天却没见着。
我推开门，喊了声 “老罗”。
空气静得能听见窗外的蝉鸣。
往常这时候，老罗早该在下面打游戏了。键盘敲得噼里啪啦响，还得扯着嗓子喊两句 “上啊！辅助别划水！”，有时候激动了还会拍桌子，震得他桌上的泡面盒晃悠。
今天啥声儿都没有。
我伸手摸开关，“啪” 一声灯亮了。
宿舍里少个人。
六张床位，只有五张有人的痕迹。小王的床上堆着脏衣服，小张的桌上摆着没吃完的外卖，我的枕头边还放着昨天没看完的课本 —— 就老罗的床位是空的。
他的被子叠得整整齐齐，像军训时叠的豆腐块，这根本不像他的风格。老罗平时都把被子团成球，早上醒了直接踹到床尾。
我心里咯噔一下。
昨天晚上睡前，我还跟他在走廊抽烟。他掏出个黑色的盒子，打开是个棋盘，上面刻着歪歪扭扭的符号。他说这是 “规需之弈”，玩好了能赢钱，还说有人靠这赚了半个月的饭钱。
我劝他别碰，那玩意儿看着就邪乎，盒子上的符号像用血画的。
他当时拍了拍我肩膀，笑我胆小：“怕啥？就是个桌游，还能吃了我？”
现在人没了。
我走到他桌子旁，想看看有没有线索。桌上没什么特别的，就放着个打火机 —— 金属壳子，上面有三道划痕，是老罗去年丢自行车时摔的，他天天揣兜里，比命还宝贝。
还有个东西，就是那个 “规需之弈” 的棋盘。
棋盘是黑色的，边缘有点掉漆，上面的符号在灯光下泛着淡淡的绿光。我盯着黑棋看，吓一跳 —— 黑棋上面飘着点白气，像刚吹的烟似的，凑过去想摸，手一伸又啥都碰不到。
这玩意儿怎么会在这儿？老罗昨天晚上明明说，要放书包里锁起来的。
“林野，你在这儿啊？”
门口突然有人说话，我吓得一哆嗦，手差点碰到棋盘。
回头看，是秦明学长。他穿着件灰色的连帽衫，帽子压得有点低，看不清表情。秦明是大四的，平时不怎么来我们宿舍，顶多在楼下碰到时打个招呼。
“学长，你找我？” 我问，手悄悄往后缩了缩。
“也没别的事，” 他眼睛往桌上瞟了一眼，目光在棋盘上停了两秒，“听说你们宿舍有人玩‘规需之弈’了？”
