1.
我，李默，二十五岁，失业三个月后，走了狗屎运。
面试我的王经理，面无表情地推过来一份合同。
“月薪两万，包吃住，工作内容是夜班小区物业管家。”
我心跳差点漏拍！这价格是市场价的三倍！
“干！我干！”我生怕他反悔。
王经理点点头，又推过来一本比字典还厚的蓝色册子，封面上印着《滨江花园物业管理守则（夜班专用）》。
“这是你的圣经。”他眼神严肃得吓人，“背熟它，一条都不能错。尤其是用红字标出的部分，触犯了，后果自负。”
我翻开册子，第一页就用加粗红字写着：
“规则一：凌晨12点至早上6点，绝对、绝对不要独自乘坐电梯。如遇电梯自行开关，无视它，走消防通道。”
我笑了。这公司还挺注重安全宣传，搞得跟恐怖片似的。
王经理盯着我的眼睛，补充了一句让我后背发凉的话：
“记住，在这里，遵守规则不是为了业绩，是为了……活下去。”
2.
当晚十一点，我正式上岗。小区很高档，但入夜后静得可怕。
前半夜风平浪静。我甚至觉得王经理在吓唬我。
凌晨一点，我正刷着手机，监控屏幕里，地下车库B区的影像，突然闪烁了一下。
我没在意。直到我无意中瞥见，B区角落里那盏编号为“13”的灯，变成了暗红色！
规则第二条红字瞬间在我脑子里炸开：
“规则二：若地下车库B区第13盏灯变为红色，立即用对讲机汇报，并封锁B区入口，严禁任何人员车辆进入。直至灯光恢复正常。”
我手忙脚乱地抓起对讲机：“经理！经理！B区13号灯……红了！”
对面沉默了几秒，传来王经理冰冷的声音：“照规矩做。还有，无论听到B区传来什么声音，都不要过去看。”
我冲到车库入口，拉上警戒带。心脏怦怦直跳。
就在我准备退回岗亭时，一阵若有若无的……小孩的哭声，从B区深处飘了过来。
3.
那哭声断断续续，听得人心里发毛。
规则说了，不能去看。我死死攥着对讲机，手心全是汗。
突然，对讲机响了，是住3栋1804的张太太，声音带着哭腔：“物业吗？我家楼道一直有弹珠掉地上的声音，吵得孩子睡不着，你们快来看看！”
规则三：午夜12点后，若接到关于“弹珠声”的投诉，务必告知业主，锁好门窗，无论如何不要出门查看。并立即将房号报告给经理。
我赶紧照做：“张太太，您千万别出门！锁好门，我马上通知经理！”
“你们这是什么服务！我要投诉……”张太太还在抱怨，我立刻切掉通讯，报告了王经理。
王经理只回了一句：“知道了。你守住岗位。”
我坐立难安。车库B区的哭声不知道什么时候停了。但另一种声音又来了。
哒…哒…哒…
是高跟鞋的声音。从消防通道的方向传来，越来越近。
4.
规则四浮现在我眼前：
“规则四：凌晨三点后，如遇穿红色长裙的女人询问时间，切勿回答，并立即避开视线。她若纠缠，可前往任意亮灯的业主家门口暂避。”
我抬头看钟：凌晨三点零一分。
