那天晚上，妈妈抱着我，第一次在我耳边念起了那串数字。
「0769-8XXXX729。」
她的声音很轻，很慢，带着一种奇怪的韵律。
我跟着她念，她就一遍又一遍地教我。
最后，她拉过我的手，用她粗糙的指甲，在我的手腕内侧，一笔一划地刻。
不疼，只是有点痒。
那串数字，就这样被我刻在了皮肤上，也刻在了心里。
第二章
妈妈有个秘密，藏在她的枕头底下。
那是一个用蓝布缝制的小包，针脚歪歪扭扭，看得出缝制它的人很笨拙。
爸爸不在家的时候，妈妈会小心翼翼地拿出布包，摩挲着里面的东西。
有一次我好奇，凑过去看。
布包里，是一块被磨得极其光滑的蓝色碎片，边缘圆润，看不出原本的形状。在阳光下，它会反射出金属般的光泽。
还有一根红绳，上面用金线绣着一颗小小的星星。
妈妈不让任何人碰这个布包，包括爸爸。
有一次，爸爸喝了点酒，心情不好，看到了妈妈枕头下的布包，嫌它「占地方」，伸手就要拿去扔掉。
「一个破烂玩意儿，天天当个宝。」
一直沉默安静的妈妈，突然像被激怒的野兽，猛地扑了过去，死死抱住那个布包。
她喉咙里发出愤怒的「啊啊」声，眼睛瞪得血红，那是她第一次跟爸爸「吵架」。
爸爸愣了一下，随即骂道：「疯婆子！给你脸了是吧！」
他想去抢，可妈妈用尽了全身的力气，指甲在爸爸的手臂上划出了几道血痕。
最后，爸爸不耐烦地啐了一口，甩手走了。
他只当那是妈妈从哪里捡来的破烂，根本没放在心上。
可我知道，那不是破烂。
那是妈妈的宝贝。
那天之后，妈妈看我的眼神，似乎多了一些别的东西。
夜里，她抱着我，不再只是念那串数字，而是会用手指着山外的方向，一遍，又一遍。
她的眼神里，有我看不懂的焦急和期盼。
我以为这样的日子会一直过下去。
直到那天夜里，我被一阵剧烈的货车引擎声吵醒。
月光从窗户的缝隙里照进来，我看到爸爸和两个我不认识的陌生男人，正粗暴地拽着妈妈往外拖。
那两个男人，都穿着黑色的夹克。
妈妈疯了一样地挣扎，她的脚踝上还锁着那根铁链，在地上拖出刺耳的刮擦声。
她的目光在屋里疯狂地搜索，最后落在了我的身上。
她用尽全力，将一直藏在怀里的那个蓝色布包，奋力朝我扔了过来。
布包落在我的被子上，带着妈妈的体温。
「啊！啊！」
妈妈看着我，眼泪大颗大颗地往下掉，滴在冰冷的地面上。
她的嘴巴一张一合，还在念着那串数字。
「0-7-6-9……」
我吓得大哭起来，连滚带爬地跑下床，死死拉住妈妈的衣角。
「妈妈！妈妈不要走！」
一滴温热的液体滴在我的脸上，是妈妈的眼泪。
「别闹！」
爸爸一把将我推开，我的后脑勺重重地磕在了门框上，疼得我眼前发黑。
他厌恶地看着我，声音冷得像冰。
「你妈去亲戚家待几天，过两天就回来。」
我看着妈妈被三个男人粗暴地塞进货车后面的车厢，车门「砰」地一声关上，隔绝了她绝望的哭喊。
