是一枚小小男士衬衫的袖扣。
银色的底，上面刻着一个缠绕的蛇形图案。
我捡起那枚袖扣，心脏疯狂地跳动。
我第一次清楚地感觉到，有一双眼睛在幕布后静静注视着我，
我等了很久很久，久到腿脚发麻，没有人再来。
那个留下袖扣的人，像幽灵一样出现，又消失了，
我摸索着爬出那个狭小的空间，直到从通风口出来，才觉得自己活过来。
回到家时，天已经快黑了，
爸爸坐在客厅沙发上，脸色阴沉，
林阿姨在一旁削苹果，眼神却时不时瞟向我，
“你去哪儿了？”爸爸的声音压着火气，
“图书馆打电话来，说预约的书到了，问你今天还去不去取。”
我的心一沉，居然忘了这回事。
“我去公园走了走。”我低下头，看着自己的鞋尖，
上面沾着剧院地下特有的、灰白色的灰尘。
“走走？一走就是一下午？”爸爸站起身，
“苏梦梦！你到底在干什么！你知不知道我们有多担心！”
小哲躲在餐厅门口，偷偷看着我，脸上有点幸灾乐祸。
“老苏，别吓着孩子。”
林阿姨走过来轻轻拉住爸爸的手臂，然后转向我，声音温柔，
“梦梦，是不是学习压力太大了？还是又想妈妈了？”
她的目光像轻柔的羽毛拂过我的脸，
最后落在我沾了灰的裤脚和鞋子上。
那不是一个去公园散步的孩子会沾上的灰尘。
就那一秒我几乎可以肯定，她知道我去了哪里了，
但她什么也没说，只是更温柔地笑了笑，
“快去洗个手换衣服，准备吃饭了，做了你爱吃的糖醋排骨。”
我逃也似的跑回房间，反锁上门，背靠着门板大口喘气。
他们不相信我，爸爸不相信妈妈会回来，林阿姨不相信我的乖巧。
而我，不再仅仅不相信他们说的真相。
第五章
夜里，我仔仔细细地端详着那枚蛇形袖扣，
那条雕刻的蛇仿佛活了过来，嘶嘶地吐着信子。
妈妈的笔记本摊在桌上，
我的手指无意识地描摹着那句【第三排，第七块心】。
我突然想起剧院观众席红丝绒的座椅背上，确实有装饰性的心形雕花。
几天后，市交响乐团在剧院演出，
爸爸的公司有赠票，他原本想带小哲去陶冶情操，
小哲吵着要看电影，最后票落到了我手里。
“你去听听音乐也好，静静心。”爸爸说，语气带着最后一点期望。
林阿姨帮我梳头，选了一条素雅的裙子，微笑着说，
“我们梦梦打扮一下真好看。”
剧院里灯火辉煌，衣香鬓影，
人们低声谈笑，等待着幕布升起。
我找到第三排手指悄悄滑过座椅靠背丝绒的表面，数着那些凸起的心形雕花。
一、二、三、四、五、六、七，
第七颗心。
交响乐开始了，巨大的声浪淹没了整个剧场，
我屏住呼吸，指甲小心翼翼地抠进第七颗心形雕花边缘的缝隙里，
那一小块雕花，竟然松动了，雕花背后有一个被挖空的小小凹槽。
我小心翼翼撬动，可里面没有我期望的任何关于妈妈的直接线索，
只有一小片被小心翼翼折叠好的金属箔片。
