我松开手，猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。房贷？工程款纠纷？这些事她从来没跟我说过。当年我红得发紫，身边围着一群阿谀奉承的人，她每次来探班都安安静静坐在角落，我总以为她过得跟我看到的一样轻松，却从没问过她背后藏着多少难处。
黑暗里，两年前的对话突然清晰地响起来——
她站在雨里，声音抖得厉害，却异常坚定：“林辰，我们不是一个世界的人。你的世界太耀眼，我挤不进去，也不想挤了。”
我当时只觉得愤怒又难堪，觉得她是嫌我太忙，嫌我给不了她想要的陪伴，甚至怀疑她是不是有了别人。我冲她吼：“苏晚，你别后悔！”然后转身摔上了门，连一句挽留都没有。
现在想来，她手里攥着的策划师工牌，眼里强忍着的泪水，还有那句没说完的话，全都是我忽略的细节。
“她为什么要参加恋综？”我声音沙哑，指尖在墙壁上无意识地抠着，“她不是最讨厌娱乐圈的炒作吗？”
“还能为什么？缺钱呗。”张胖子的声音从黑暗里传来，带着点无奈，“王导说给素人嘉宾的酬劳不低，够她大半年的生活费了。而且她公司最近在裁员，她想借这节目多攒点人脉。”
我沉默着，捡起地上的名单，指尖反复摩挲着苏晚的名字。原来她也有这么多身不由己。当年我总觉得自己是被抛弃的那个，却从来没想过，她转身离开时，可能比我更痛。
“辰哥，要不咱还是拒了吧？”张胖子小心翼翼地说，“我再去想想别的办法，大不了去接那个乡镇楼盘的商演——”
“接。”我打断他，把名单揣进兜里，纸张的棱角硌得胸口发疼，“这节目，我去定了。”
张胖子愣了一下，似乎没反应过来：“辰哥？你不生气了？”
“生气。”我走到消防通道门口，推开一条缝，看着外面明亮的走廊，“气你瞒我，更气我自己当年眼瞎。但苏晚在这儿，我不能走。”
我不仅要走，还要借着这档节目翻红，要让赵峰那小子看看，我林辰还没垮。更要让苏晚知道，当年她走后，我这里的位置，从来没给别人留过。
回到会议室时，王导正跟李萌萌通电话，语气亲昵得让人恶心：“萌萌啊，明天进组记得穿粉色裙子，跟林老师站一起上镜……对对对，话题我都给你们想好的。”
挂了电话，王导转头冲我笑，眼角的皱纹挤成一团：“林老师没事吧？刚才看你脸色不太好。”
“没事。”我拉开椅子坐下，指尖在桌下摩挲着兜里的名单，“流程我没意见，明天准时进组。”
王导明显松了口气，又开始吹嘘节目配置：“这次我们找的素人质量都很高，尤其是苏晚，我看了她的策划案，逻辑清晰，人也冷静，跟你之前的性格挺互补的——”
“王导。”我突然开口，打断他的话，目光直直地盯着他，“分组的时候，我想跟苏晚一组。”
王导愣了一下，随即露出了然的笑，挤了挤眼睛：“林老师眼光好啊！苏晚确实是素人里最上镜的，你们俩站一起有反差感，话题度绝对高！放心，分组的事儿包在我身上。”
张胖子在旁边拽了拽我的衣角，眼神里满是“你疯了”的震惊。我没理他，拿起桌上的笔，在台本上签下自己的名字，笔尖划过纸页，留下一道决绝的痕迹。
